Sadhu Sundar Singh : le garçon qui attendait le train

À trois heures d’un froid matin de décembre 1904, dans un village appelé Rampur, au Pendjab, dans le nord de l’Inde, un garçon de quinze ans se leva pendant que le reste de la maison dormait. Il alla se verser de l’eau froide sur le corps, un bain rituel, comme le faisait une personne pieuse de la tradition de sa famille pour se préparer à prier. Puis il retourna dans sa chambre et se mit à prier.

Il s’appelait Sundar Singh. Il était intelligent, fier, fils d’une famille riche, et depuis plus d’un an il était profondément malheureux. Il avait décidé que cette nuit serait la dernière de sa vie.

Non loin de sa maison passait une voie ferrée, et un train y passait à cinq heures du matin. Sa décision était prise : si Dieu ne se montrait pas à lui d’ici là, il sortirait et poserait la tête sur les rails. Il pria, d’après le souvenir qu’il en garda, à peu près ainsi : « Ô Dieu, s’il y a un Dieu, veux-tu me montrer le bon chemin, ou je me tuerai. »

Il pria, et rien ne se passa. Il continua de prier. Quatre heures arrivèrent. Puis les minutes s’écoulèrent vers quatre heures et demie, et vers le train de cinq heures.

Ce qui arriva ensuite, Sundar le raconta toute sa vie, en Inde, en Europe et en Amérique, sans presque rien y changer. La chambre se remplit de lumière. Dans la lumière, il vit une silhouette, et il sut qui c’était. C’était Jésus, celui dont il avait brûlé le livre trois jours plus tôt.

Un chercheur dans une maison sikhe

Sundar Singh naquit le 3 septembre 1889 à Rampur, dans ce qui était alors l’État de Patiala, gouverné par des sikhs. La religion sikhe était née au Pendjab environ quatre cents ans plus tôt, avec un maître appelé Guru Nanak. Les sikhs adorent un Dieu unique et suivent les enseignements de leurs gurus, rassemblés dans un livre saint appelé le Guru Granth Sahib. Traditionnellement, les hommes sikhs ne se coupent pas les cheveux et portent un turban, et le nom Singh, qui veut dire « lion », est porté par les hommes sikhs.

Son père, Sher Singh, était un propriétaire terrien, riche et bien introduit. Sundar était le plus jeune des fils, et il grandit entouré de confort : des serviteurs, une bonne nourriture, de beaux vêtements. Mais sa maison était ouverte à plus d’une tradition religieuse. Des saints hommes de différentes religions allaient et venaient. Sundar apprit les écritures sikhes, et il apprit aussi les écritures hindoues. On rapporta à ses biographes qu’à sept ans, il connaissait par cœur une grande partie de la Bhagavad-Gita, l’un des livres saints hindous les plus aimés.

La grande influence de son enfance fut sa mère. Elle était profondément pieuse. Elle l’emmenait rendre visite aux sadhus, ces saints hommes errants de l’Inde qui renoncent à leur maison, à l’argent et au confort pour chercher Dieu, et elle lui disait qu’un jour, lui aussi devrait chercher Dieu de cette manière, et trouver la paix que seul Dieu peut donner. Des années plus tard, quand quelqu’un suggéra à Sundar d’aller dans une faculté de théologie, il répondit qu’il était déjà allé dans la meilleure qui soit : les genoux de sa mère.

Quatorze ans, et en colère

En 1903, quand Sundar avait quatorze ans, sa mère mourut. Un frère aîné mourut à peu près au même moment.

On a du mal à imaginer ce que sa mort provoqua en lui. C’était elle qui comprenait ses questions. Elle n’était plus là, et les questions demeuraient, plus aiguës que jamais. Il se jeta dans la religion avec une énergie farouche. Il lut les écritures de sa tradition, et celles d’autres traditions. Il s’essaya aux disciplines du yoga auprès d’un maître hindou, espérant trouver le calme intérieur qu’elles promettaient. Il observa toutes les cérémonies. Et il ne trouva, comme il le dit plus tard, aucune paix.

Il fréquentait aussi une école de Rampur tenue par des missionnaires presbytériens américains. C’était la meilleure école disponible, et beaucoup de familles sikhes et hindoues y envoyaient leurs fils. Chaque jour, les garçons lisaient la Bible. Sundar détestait ça. À ses yeux, le livre des chrétiens était une religion étrangère apportée par des étrangers. L’Inde était alors gouvernée par la Grande-Bretagne, et le christianisme avait l’air d’être la religion de ceux qui commandaient. Ses affirmations lui semblaient une insulte à la foi de sa mère et à la fierté d’une famille sikhe.

Alors il le combattit. Il se disputait avec les professeurs. Il raconta plus tard qu’il lançait des pierres aux prédicateurs chrétiens dans les rues et qu’il encourageait les autres à en faire autant. Mais sous la colère se cachait une chose étrange. Il ne combattait pas une religion qui lui était indifférente. C’était un garçon qui désirait plus que tout être en paix avec Dieu, et il était furieux contre un livre qui prétendait offrir cette paix.

Le feu

En décembre 1904, à quinze ans, Sundar fit une chose qui choqua même ceux qui étaient d’accord avec lui. « En présence de mon père, raconta-t-il plus tard, j’ai découpé la Bible et d’autres livres chrétiens, je les ai arrosés de pétrole et je les ai brûlés. »

Brûler un livre saint est une terrible insulte dans presque toutes les traditions religieuses, y compris la sienne. Son père, qui ne voulait pas que son fils devienne chrétien, lui dit tout de même qu’il n’aurait pas dû faire cela. Sundar s’en moquait. Il avait le sentiment d’avoir accompli un acte courageux pour la religion de sa famille.

Mais le feu ne lui fit pas de bien. Au contraire, tout empira. Il avait brûlé le livre, mais pas les questions. Trois jours plus tard, il se leva à trois heures du matin, se versa de l’eau froide sur le corps et commença sa prière désespérée.

Avant le train de cinq heures

Avant d’aller plus loin, un mot pour toi, si tu as déjà ressenti ce que Sundar ressentit cette nuit-là : que plus rien n’a de sens, qu’il n’y a pas d’issue, qu’il vaudrait peut-être mieux ne plus être là. Si c’est ce que tu ressens, ou si tu l’as ressenti ces derniers temps, s’il te plaît, ne le garde pas pour toi. Parles-en aujourd’hui à un adulte de confiance : un parent, un professeur, un responsable de jeunes, l’infirmière ou le psychologue de ton établissement, un médecin. Si tu es en danger en ce moment même, appelle le numéro d’urgence de ton pays ou une ligne d’écoute là où tu vis. Sundar était seul avec son désespoir cette nuit-là, et cela faillit lui coûter la vie. Tu n’as pas à rester seul avec le tien. En parler à quelqu’un, ce n’est pas de la faiblesse. C’est souvent la chose la plus courageuse qu’on puisse faire.

Sundar raconta bien des fois ce qui arriva aux premières heures du matin, et les détails restèrent remarquablement constants. Vers quatre heures et demie, dit-il, la chambre se remplit d’une lumière éclatante. Il crut d’abord que la maison était en feu. Puis il vit dans la lumière la silhouette d’un homme, et le visage de cet homme avait, selon les mots de Sundar, « une telle apparence de gloire et d’amour ». Il s’était attendu, si quelqu’un apparaissait, à ce que ce soit le Bouddha, ou Krishna, ou l’une des figures saintes des traditions qu’il connaissait. Il ne s’attendait pas à Jésus.

Il entendit une voix lui parler en hindoustani, sa propre langue. D’après le souvenir que Sundar garda de ces paroles, la voix lui dit : « Jusqu’à quand vas-tu me persécuter ? Je suis venu te sauver ; tu priais pour connaître le bon chemin. Pourquoi ne le prends-tu pas ? »

Si ces paroles te disent quelque chose, c’est peut-être parce qu’elles font écho à une autre histoire. Dans le livre des Actes, un jeune homme nommé Saul, qui traquait les premiers chrétiens, fut arrêté sur le chemin de Damas par une lumière venue du ciel, et il entendit une voix lui dire : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » (Actes 9:4). Comme Saul, Sundar avait combattu celui-là même qui l’appelait maintenant.

Ce qui frappa le plus Sundar, ce ne fut pas la lumière, mais la certitude qui l’accompagnait. « Alors cette pensée me vint, dit-il : “Jésus-Christ n’est pas mort, mais vivant, et ce doit être lui-même.” » Il avait considéré Jésus comme un maître d’autrefois, quelqu’un dans un livre, le fondateur de la religion des étrangers. Il était maintenant convaincu que Jésus était vivant, et que le Jésus vivant était venu le chercher à l’heure la plus sombre de sa vie, trois jours après qu’il eut brûlé ses paroles. « Alors je suis tombé à ses pieds, dit-il, et j’ai reçu cette Paix merveilleuse que je ne pouvais trouver nulle part ailleurs. »

La vision s’effaça. La paix, dit-il, demeura. Le train de cinq heures passa, et Sundar Singh ne sortit pas à sa rencontre.

Il faut reconnaître que personne d’autre ne vit ce que Sundar vit ce matin-là, et que des gens qui ne partagent pas sa foi l’ont expliqué autrement. Ce que nous pouvons dire, c’est ce qu’il rapporta lui-même, et que cela bouleversa sa vie complètement et pour toujours.

Chassé

Il alla tout droit trouver son père et le réveilla pour lui dire qu’il était devenu chrétien. Son père, non sans raison, lui dit qu’il devait avoir perdu la tête : trois jours plus tôt seulement, il avait brûlé la Bible. La réponse de Sundar, telle qu’il s’en souvint plus tard, fut qu’il avait découvert que Jésus-Christ était vivant et qu’il avait décidé de le suivre.

Sa famille fit tout ce qu’elle put pour le faire changer d’avis. Pour elle, sa décision n’était pas seulement une affaire de croyance personnelle. Elle couvrait de honte le nom de la famille et semblait rejeter tout ce que sa mère avait défendu. On raisonna avec lui. On lui offrit richesse et position. Un oncle, selon ses premiers biographes, lui montra un grand trésor d’argent et de bijoux et lui offrit le tout s’il renonçait à cette foi nouvelle. Il refusa. Il coupa ses longs cheveux, le signe extérieur du sikh, ce qui fut pour sa famille la preuve définitive et douloureuse qu’il était sérieux.

Finalement, son père le renia et le chassa. Les premiers biographes de Sundar rapportent qu’avant son départ, on lui servit un dernier repas à la maison, et qu’on avait mêlé du poison à sa nourriture. Il tomba gravement malade en chemin et parvint jusqu’à une famille chrétienne qui le soigna jusqu’à sa guérison. Nous ne pouvons pas connaître chaque détail de cette histoire ; elle vient de son propre récit et de personnes qui lui étaient proches. Mais qu’il ait été chassé par la famille qui l’avait aimé, et qu’il ait cru qu’elle avait tenté de le tuer plutôt que de le voir devenir chrétien, cela fait partie de son histoire telle qu’il la raconta toujours.

Il passa sa première nuit de paria dans le froid, sous un arbre, sans maison, sans famille et sans argent. Il l’appela plus tard sa première nuit au ciel. Il avait perdu tout ce que sa famille pouvait lui donner, mais il avait trouvé la paix que tout ce confort ne lui avait jamais donnée.

Le 3 septembre 1905, jour de ses seize ans, il fut baptisé dans l’Église d’Angleterre à Simla, une ville des contreforts de l’Himalaya où le gouvernement britannique passait l’été.

La robe safran

Quelques semaines seulement après son baptême, Sundar fit un choix qui allait marquer le reste de sa vie. Il revêtit la robe jaune safran du sadhu, le saint homme indien qui renonce à tout pour chercher Dieu. Mais il serait un sadhu pas comme les autres : un sadhu qui avait trouvé celui qu’il cherchait, et qui parcourait les routes pour parler de Jésus aux gens.

C’était un choix délibéré. À l’époque, la plupart des prédicateurs chrétiens en Inde étaient des missionnaires étrangers ou des Indiens qui s’habillaient et vivaient à l’occidentale. Sundar croyait que Christ n’était pas un étranger, et que les Indiens devaient pouvoir voir que la foi chrétienne pouvait se vivre à l’indienne. Comme sadhu, il ne possédait presque rien : une robe, une couverture et un Nouveau Testament. Il ne prenait pas d’argent, mangeait ce qu’on lui donnait et dormait là où il se trouvait, dans des grottes, sous des arbres, chez des inconnus. Il marcha pieds nus à travers le Pendjab, jusqu’au Cachemire, et plus loin encore vers le nord et l’ouest. Il avait seize ans.

La robe lui ouvrait des portes, car beaucoup d’Indiens honoraient les saints hommes. Elle l’exposait aussi au danger, car dès que les gens découvraient qui ce sadhu prêchait, le respect pouvait se changer en fureur. Il fut battu, chassé de villages et arrêté plus d’une fois.

À partir de 1908 environ, Sundar commença à se rendre au Tibet, un pays de montagnes de l’autre côté de l’Himalaya, où presque aucun chrétien n’avait jamais prêché et où les étrangers, et surtout les chrétiens, étaient souvent mal accueillis. Pendant des années, il passa les mois les plus chauds à franchir les hauts cols, et les hivers à prêcher en Inde. Il étudia aussi un temps dans une faculté de théologie à Lahore et reçut l’autorisation de prêcher dans l’Église anglicane, mais il rendit cette autorisation pour pouvoir prêcher librement parmi les chrétiens de toutes les Églises, toujours vêtu en sadhu.

Des récits et des questions

Sundar devint célèbre, et avec la célébrité vinrent les récits. Certains des plus extraordinaires venaient de ses voyages au Tibet : on l’aurait jeté dans un puits à sec, et un inconnu invisible l’en aurait miraculeusement tiré au bout de trois jours ; il aurait rencontré un très vieil ermite chrétien vivant haut dans les montagnes ; il existerait une confrérie secrète de saints hommes chrétiens à travers l’Inde. Ces récits venaient de Sundar lui-même, et personne d’autre n’en fut témoin.

Dans les années 1920, des spécialistes, parmi lesquels un historien jésuite en Inde et un pasteur suisse, examinèrent ses récits et soutinrent que plusieurs étaient invérifiables ou faux. D’autres, qui enquêtèrent aussi, défendirent son honnêteté. Le débat n’a jamais été entièrement tranché. Entre-temps, comme cela arrive souvent avec les saints hommes célèbres, d’autres histoires à son sujet grossirent à force d’être racontées, au point qu’il est parfois difficile de distinguer ce qu’il a dit de ce qu’on a dit de lui.

Il est donc juste de lire les récits tibétains les plus spectaculaires avec une certaine prudence. Ce qui est bien attesté, c’est la forme de sa vie : la Bible brûlée, la vision qu’il décrivit toujours, la famille qui le chassa, la robe safran, les longues marches pieds nus, les coups et les arrestations, et la douceur avec laquelle il répondait à ses détracteurs. Et lui-même mettait les gens en garde contre l’importance excessive donnée aux prodiges. De l’histoire de l’ermite, il disait qu’on en avait fait trop de cas : son travail n’était pas de prêcher l’ermite, mais de prêcher Christ.

La suite

En 1918, un séjour à Madras, dans le sud de l’Inde, fit du sadhu errant une figure connue dans le monde entier. Des foules immenses vinrent l’écouter en Inde et à Ceylan (l’actuel Sri Lanka), puis en Birmanie, en Malaisie, en Chine et au Japon. En 1920, il se rendit en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Australie, et en 1922, il parcourut l’Europe. Partout où il allait, les gens étaient frappés par sa simplicité. La célébrité le mettait mal à l’aise. Il aimait dire que lorsque Jésus était entré à Jérusalem, la foule avait étendu ses manteaux devant l’ânon, mais que l’ânon aurait été bien sot de croire que l’honneur lui était destiné.

Il ne fut pas impressionné par tout ce qu’il vit dans l’Occident prétendument chrétien. Il dit y avoir trouvé beaucoup de gens qui vivaient comme si Christ était absent, et il le dit franchement, sans jamais en rendre Christ responsable. Selon ses biographes, son père, qui l’avait autrefois chassé, finit lui-même par devenir chrétien.

Entre ses voyages, il écrivit en ourdou une série de petits livres, vite traduits en anglais, dont At the Master’s Feet et The Search After Reality, remplis de paraboles simples tirées des montagnes et des rivières qu’il connaissait. Son message ne changea jamais. Comme il l’écrivit dans l’un d’eux, « le christianisme, c’est Christ lui-même » : non pas un ensemble de règles ou une culture étrangère, mais une personne vivante qui vient à la rencontre des gens et leur donne la paix.

En avril 1929, en mauvaise santé et contre l’avis de ses amis, il partit une fois de plus pour le Tibet. On le vit pour la dernière fois à Kalka, au pied des collines en contrebas de Simla. Il ne revint jamais, et on ne retrouva jamais aucune trace de lui. Il avait trente-neuf ans.

Il y a là, d’une certaine manière, quelque chose de juste. Il passa sa vie à détourner les regards de lui-même. Il ne laissa ni ordre, ni organisation, ni groupe de disciples à lui. Ce qu’il laissa, c’est une histoire qu’il raconta encore et encore : un garçon désespéré, un train de cinq heures, et le Jésus vivant, venu à sa rencontre avant que le train n’arrive.

Avec leurs propres mots

« Jésus-Christ n’est pas mort, mais vivant, et ce doit être lui-même. »

— Sadhu Sundar Singh, décrivant sa vision de décembre 1904, selon B. H. Streeter et A. J. Appasamy, The Sadhu (1921)

À toi de réfléchir

1. Sundar a cherché Dieu avec acharnement dans bien des traditions, sans trouver la paix jusqu’au matin de sa vision. Pourquoi, à ton avis, le fait de comprendre que Jésus était vivant, et pas seulement un maître du passé, a-t-il tout changé pour lui ?
2. La famille de Sundar a vu dans son choix une trahison envers sa mère et envers tout ce qu’elle défendait. Comment peut-on rester aimant et respectueux envers une famille qui rejette fermement sa foi ?
3. Certaines histoires sur Sundar sont contestées, et lui-même disait qu’on faisait trop de cas des prodiges. Pourquoi est-il important d’être honnête sur ce qui est bien attesté et ce qui ne l’est pas ?
4. Sundar a choisi de suivre Jésus en sadhu indien plutôt qu’à l’occidentale, comme le faisaient la plupart des chrétiens autour de lui. Qu’est-ce qui, dans le fait de suivre Jésus, appartient à toutes les cultures, et qu’est-ce qui peut être différent d’un endroit à l’autre ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Les livres de Sundar Singh ne sont pas encore dans la bibliothèque, mais sa page d’auteur propose une biographie complète qui le suit de Rampur jusqu’aux hauts cols du Tibet, avec davantage de détails sur les récits qui furent mis en doute de son vivant. Les plus jeunes de ta famille peuvent faire sa connaissance dans Courageux pour Dieu : Livre trois, au chapitre « Sundar Singh : le saint homme qui suivit Jésus ».