Mes parents

Je suis née à Philadelphie, en Pennsylvanie, en l’an 1832. Mes parents étaient de stricts quakers, et jusqu’à mon mariage, à dix-neuf ans, je ne connus aucune autre religion. J’eus une enfance et une jeunesse absolument heureuses. Je le pense encore aujourd’hui, en y repensant, et mon journal, tenu depuis l’âge de seize ans, montre que je le pensais déjà alors. L’une de mes premières notes, écrite en 1848, était la suivante : « Seize années de ma vie se sont écoulées, et, lorsque je repense aux jours brillants et heureux de mon enfance, et aux jouissances plus paisibles mais plus ferventes de ma jeunesse, mon cœur se sent presque prêt à éclater de gratitude envers mon Créateur bon et gracieux, qui a rempli ma coupe de joie presque jusqu’à déborder. En vérité, ma vie n’a été qu’une féerie de soleil et de fleurs. »

Cela peut sembler une vision bien rose de la vie, et l’on pourrait l’attribuer à l’enthousiasme et à l’éclat de la jeunesse. Mais en y repensant aujourd’hui, à soixante-dix ans, je puis encore dire la même chose.

À la date du 7 du 10e mois 1849, alors que j’avais dix-sept ans, j’écrivis : « Je n’arrive pas à le comprendre. J’ai pensé que, à moins que des épreuves et des afflictions ne viennent me détacher des joies de cette vie, je ne chercherais jamais les joies plus hautes et plus saintes du Ciel. Mais au lieu d’afflictions, chaque jour mes bénédictions augmentent. Tout autour de moi concourt à mon bonheur ; le monde est très beau, mes amis sont les plus charmants et les plus aimables que quiconque ait jamais eus, et à peine une épreuve ou une contrariété vient-elle jeter un nuage sur mon chemin. Et ce bonheur, cette destinée de bonheur, pourrais-je presque dire, s’étend jusqu’aux plus petites circonstances. Tout ce que je laisse à Dieu le soin de décider pour moi, il le décide toujours juste comme je le désire… Il y a dans mon cœur un applaudissement continuel et des voix joyeuses qui crient, et chaque souffle semble presque devoir se terminer en un sourire de bonheur. Mère dit que je ris trop, mais le rire est en moi et il faut qu’il sorte, et je n’y puis rien. »

La même année, à la date du 29 du 12e mois, j’écrivis : « Quel foyer heureux, heureux, que le nôtre ! Je n’ai pu m’empêcher d’y penser aujourd’hui, tandis que les joyeuses plaisanteries et les accents de plaisir sincère résonnaient autour de notre table de famille. Et ce soir aussi, comme nous étions réunis dans notre salon simple mais confortable, cela m’a saisie avec un véritable frisson de joie. Père était assis à un bout d’un canapé, la tête appuyée sur une main, l’autre main reposant sur les genoux de mère ; elle était assise à côté, et ma tête reposait sur ses genoux, et j’occupais le reste du canapé, avec grâce et bien, je n’en doute pas. Sallie était assise sur une chaise au bout du canapé, la tête appuyée sur l’épaule de père, et Croque-sans-Nez (ma sœur Mary) était installée à nos pieds à tous, s’appuyant tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre.

« Nous parlions tous aussi vivement que possible, sentant qu’il ne manquait rien, sinon notre frère bien-aimé Jim, absent, pour rendre notre bonheur complet. Beaucoup peut-être sourifaient de tels plaisirs paisibles et discrets, mais pour ma part, ce sont ceux que je goûte le plus pleinement et le plus entièrement. Nous ne pouvons jamais nous en lasser, ni sentir que leur première beauté s’en est allée ; au contraire, chaque jour qui passe les rend plus profonds et plus fervents. Peut-être suis-je faible et sotte de prendre tant de plaisir à des choses dont tant de gens rient comme indignes qu’on y pense. Je sais que je ne suis qu’une enfant, et que je me réjouis, comme les enfants, de bien petites choses. Et pourtant, pour moi, elles ne sont pas petites. Quelques-unes des aimables plaisanteries de mon père, dites le matin tandis que je brosse son chapeau ou son habit, rempliront mon cœur de soleil pour toute une journée. Et je suis heureuse s’il m’est permis de lire à voix haute à ma mère quelque livre que j’aime, ou même si je puis rester tout à fait immobile et penser. Oh, comme j’aime mon foyer plus que tout autre lieu que je connaisse ! Je me demande si je ne l’aime pas trop. Parfois je le crains, car même si je le quitte pour une seule nuit, j’ai plus de mal du pays que je ne voudrais le laisser paraître à quiconque, hormis à ceux après qui je languis. Même quand je ne fais qu’une simple promenade, je sens souvent que je pourrais presque pleurer à l’idée de rentrer chez moi. C’est bien sot, mais je n’y puis rien. Je mourrais si je n’avais personne à aimer, point de foyer !

« Une seule chose me manque, et je serais parfaitement heureuse — un père et une mère plus chers, plus nobles que je ne saurais l’exprimer ; un frère et des sœurs, des oncles et des tantes, des cousins et des amis, tous pour m’aimer, et, bien mieux encore, tous à aimer — avec ces bénédictions inestimables, je ne pourrais qu’être heureuse. Une seule chose, dis-je, m’en empêche, mais bien peu seulement. C’est la conscience que je ne suis pas prête pour l’éternité, et le peu d’espoir que j’aie de l’être jamais. Je voudrais que cela me donnât plus d’inquiétude, et que je pusse sentir l’urgente nécessité où je suis d’agir. Mais je ne puis me contraindre à le sentir, et ainsi je continue, aussi insouciante et indifférente que si le salut éternel de mon âme ne reposait pas sur moi. Je sais que c’est très dangereux, mais je ne puis vraiment rien faire pour me réveiller ; et ainsi, malgré tout, je suis heureuse — heureuse en moi-même, heureuse dans mon foyer — mon propre cher foyer — heureuse dans mes parents, mon frère et mes sœurs, et mes amis ; heureuse dans ce beau monde où je suis placée — bref, heureuse partout et en toute chose, Dieu merci ! »

En 1850, alors que j’avais dix-huit ans, à la date du 25 du 4e mois 1850, j’écrivis : « J’ai réfléchi aujourd’hui à ma vie présente, et je ne saurais trouver de mots pour en exprimer le bonheur. Parents, amis et circonstances, tout est presque parfait. Extérieurement, je n’ai presque rien à désirer, si ce n’est de l’argent en abondance pour en donner et pour acheter des fleurs.

« Je suis couronnée de bénédictions chaque jour et tout le long du jour. Oh, jamais personne ne fut si comblé !… Tout est si beau, et chacun est si charmant, et je puis en jouir, et j’en jouis, tout à fait pleinement. Parfois j’ai de ces élans du cœur, comme je les appelle, que je puis à peine me contenir. Je les chéris tendrement, et pourtant, après tout, ils sont peut-être un peu sots.

« Ils sont provoqués par de si petites choses — un brin d’herbe, une feuille ondoyant dans le vent, un pissenlit doré, éclatant et joyeux ; même un vieux tonneau, ou un tas de pierres, ou le grincement d’un soulier, souvent le fracas d’une charrette, ou quelque autre bruit aussi commun, me donne pour un instant un sentiment du plus exquis bonheur. Pourquoi, je ne saurais le dire. Ce n’est ni la beauté du spectacle ni l’harmonie du son, mais seulement quelque chose, je ne sais quoi, qui fait jaillir mon cœur de joie, et mon âme même se dilater. Je pense parfois que ce doit être une association d’idées, mais avec quoi ? Je n’aime ni les souliers qui grincent ni les charrettes qui font du fracas, et pourtant souvent, en marchant dans la rue, je ris franchement du plaisir intérieur que me cause ce je-ne-sais-quoi dans ce grincement ou ce fracas. Ce n’est pas toujours. Cent souliers peuvent grincer, et cent charrettes peuvent faire du fracas, et cent tonneaux ou tas de pierres peuvent m’entourer, et heurter péniblement l’oreille et l’œil ; mais de temps à autre en vient un seul, et alors survient l’élan du cœur. Aujourd’hui, une goutte de pluie est tombée sur mon front, et j’aurais pu rire tout haut. Mais c’était bien niais ; et je suis en tout une enfant sotte, et crains de le rester toujours… Hier, nous sommes allées avec mère au Refuge (un foyer pour petits orphelins de couleur). Tout y était fort intéressant, mais rien ne me plut autant que lorsque les petits enfants noirs répétèrent : “Brille, brille, eau si pure, les mains sales je n’endure”, avec exactement les mêmes gestes et mouvements que je faisais moi-même si souvent naguère à l’École enfantine. Cela me donna un véritable et fervent élan du cœur. Il me semblait presque me revoir en petites robes courtes et pantalons, un petit tablier blanc, et l’une de ces résilles (comme nous les trouvions) inimitables, avec un beau nœud sur le côté, que mère trouvait presque trop coquette, enfermant mes cheveux frétillants, assise sur le banc le plus haut de toute l’école, et me sentant, et sans doute paraissant, aussi fière qu’une reine. »

De nouveau, à la date du 9 du 7e mois 1850 (après avoir décrit le plaisir d’un petit voyage loin de la maison) : « Et pourtant le plus agréable de tout fut de rentrer chez nous hier soir. Le foyer est le foyer, et il n’est point de lieu qui l’égale. Chaque jour j’en jouis de plus en plus, et chaque jour je suis plus heureuse. Hier soir, je me sentais presque trop heureuse. J’avais bel et bien envie de faire la culbute dans mon exubérance, et j’ai poussé des cris de ravissement. Et tout cela sans raison particulière ; seulement, les influences qui m’entouraient étaient si belles, et il semblait alors si glorieux de vivre — de vivre, et de souffrir patiemment, et de travailler avec ardeur et noblesse, et de se confier joyeusement, pendant des années et des années, jusqu’à ce que la fin glorieuse survienne et apporte la récompense de la paix et du bonheur éternel. »

Plus tard dans la même année, j’écris à la date du 16 du 7e mois : « Dans deux semaines, nous partons pour un voyage à travers les États de la Nouvelle-Angleterre et jusqu’à Newport. C’est magnifique, ce projet d’aller à Newport — précisément l’endroit que j’avais à cœur de visiter cet été, quoique je ne m’y attendisse point du tout. Mais d’une manière ou d’une autre — je saurais à peine dire comment — chaque fois que je mets mon cœur à quelque chose, je suis presque toujours exaucée. Depuis l’enfance il en est ainsi. Je puis à peine me souvenir d’avoir jamais été bien déçue, et je suis sûre que chaque pas de ma vie jusqu’ici a été à travers le soleil et les fleurs. Mais je ne m’en étonne pas. Avec des parents si bons et si aimables, il ne pouvait en être autrement. Ils ne pourraient vraiment faire davantage qu’ils ne font pour nous rendre heureux, et ils y réussissent admirablement… Je crois ne connaître aucun enfant qui ait autant de joies rassemblées dans son foyer, bien que j’en connaisse beaucoup dont les parents sont bien plus riches. »

Je pourrais multiplier ces extraits presque à l’infini, car mes journaux jusqu’à l’âge de dix-neuf ans sont, à l’exception de mes luttes religieuses (qui semblaient très tragiques, mais n’affectaient guère mon humeur en réalité), un long chant jubilant de bonheur. À dix-neuf ans, je me mariai, et une vie nouvelle commença pour moi, qui eut ses joies plus mûres ; mais la jeunesse était finie, et sa simple « destinée de bonheur » de jeune fille, comme je l’appelais, fut échangée contre la vie de femme, faite de responsabilités graves et de soucis pesants, quoique délicieux.

En y repensant aujourd’hui, je vois que cette « destinée de bonheur » fut créée par deux causes : ma santé et mes parents. Quant à la santé, je ne sus jamais, durant toutes les dix-huit premières années de ma vie (excepté une fois, où j’eus une attaque de fièvre bilieuse), ce que c’était même que d’être souffrante. Je n’eus jamais mal à la tête, j’ignorais que j’eusse un dos, je ne me fatiguais jamais, j’avais une digestion parfaite, et rien ne me fit jamais perdre une seule heure de sommeil. De plus, j’étais bénie de ce que l’on appelle aujourd’hui « la joie de vivre », et vivre, tout simplement, me semblait souvent un bonheur suffisant.

Mais le charme principal de ma vie était de posséder le père et la mère les plus délicieux qui aient jamais vécu. Dans le cercle étroit des quakers où je naquis, bien peu des occasions d’amusement ou d’émotion qui s’offrent aux jeunes gens d’aujourd’hui nous étaient ouvertes, et tout le plaisir que nous pouvions tirer de la vie était de l’espèce la plus simple et la plus innocente. Mais avec un père et une mère comme les nôtres, nul plaisir extérieur n’était nécessaire. Ils étaient si compatissants et si aimants, et si entièrement de notre côté en toutes circonstances, que nous les considérions non comme d’incommodes « grandes personnes » toujours à critiquer, mais presque comme des enfants tels que nous, ayant les mêmes goûts et les mêmes intérêts que les nôtres. Nous les tenions pour de bien meilleurs camarades que tous ceux que nous connaissions, et nul divertissement que le monde eût pu nous offrir n’était pour nous à moitié aussi attrayant qu’une paisible causerie avec notre mère, ou une bonne partie de jeux avec notre père si enjoué.

Ils avaient coutume de dire qu’ils voulaient que leurs enfants eussent une enfance heureuse « bien à l’abri sous leur veste », car ils étaient sûrs que cela ferait de nous de meilleurs hommes et de meilleures femmes, et ils veillèrent à ce que nous eussions ce bien inestimable. En y repensant, il me semble qu’il n’y eut absolument aucun nuage sur le ciel de mon enfance.

L’un de ces jeunes gens si divertis d’aujourd’hui me dit un jour, avec un accent de pitié plutôt marqué : « Il me semble que vous n’aviez guère d’amusements, dans votre jeunesse. » « Nous n’en avions pas besoin, fut ma prompte réponse. Nous avions notre père et notre mère, et ils étaient tous les amusements dont nous avions besoin. Ils faisaient de nos vies un pur soleil. »

Je voudrais pouvoir donner aux autres l’image vive que je garde de leur charme inexprimable. Nous savions, jusqu’au plus profond de nos cœurs, qu’ils étaient de notre côté contre le monde entier, et qu’ils seraient nos champions à tout moment de détresse. Personne ne pouvait nous opprimer — ni les camarades de jeu, ni les amis, ni les ennemis, pas même nos maîtres (ces oppresseurs appointés des enfants, ainsi que nous tenions tous les maîtres pour tels), ni qui que ce fût au monde entier — sans avoir à compter avec ces chers champions à la maison ; et la certitude de cela nous entourait d’une telle cuirasse de défense que rien n’avait le pouvoir de nous troubler outre mesure. « Nous le dirons à père », ou « Nous le dirons à mère », était notre ressource et notre consolation infaillibles dans tout chagrin. En vérité, j’étais si sûre de leur protection que, lorsque l’un de mes amis ou l’une de mes camarades d’école était dans la peine, j’avais coutume de dire : « Oh, allons, ne t’en fais pas, viens à la maison avec moi et disons-le à mon père et à ma mère », étant sûre que ce cher père et cette chère mère pourraient remettre le monde entier en ordre, pourvu seulement qu’on leur en donnât l’occasion. Et lorsque venait la réponse, comme il arrivait souvent : « Oh, cela ne servirait à rien, car ton père et ta mère ne peuvent pas tout faire », je répondais, avec une profonde pitié pour leur ignorance : « Ah, tu ne connais pas mon père et ma mère ! »

L’une de mes sœurs se souvint jusqu’à son dernier jour, avec un profond sentiment de gratitude, d’une délivrance que notre père lui accorda d’une leçon oppressante et trop longue, avant qu’elle eût six ans. Les jardins d’enfants n’étaient pas encore inventés alors, et l’on exigeait de tous les enfants qu’ils étudiassent des leçons abstraites d’une manière que l’on jugerait presque inhumaine de nos jours. Ma sœur peinait sur un calcul avec un sentiment désespéré d’incapacité, les larmes ruisselant sur ses joues, lorsque mon père entra dans la pièce et dit : « Hé, Liney, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle le lui dit du mieux qu’elle put, et elle dit qu’elle ne put jamais oublier son ton de compréhension et de sympathie absolues lorsqu’il ajouta : « Voyons, bien sûr que c’est trop dur pour ma petite Sally Fossette ; mais ne t’en fais pas, laisse cela de côté, et j’arrangerai tout avec ta maîtresse. » Et ma sœur dit qu’une conviction si forte de la protection de son père lui vint à ce moment, qu’elle traversa tout le reste de sa vie d’écolière avec un sentiment absolu de protection qui rendit désormais impossible à toute « leçon difficile » de la troubler jamais de nouveau.

Ce n’est pas que notre père ou notre mère nous encourageassent à nous dérober à quelque devoir qu’ils nous sentaient capables d’accomplir. Mais ils avaient tant de sympathie pour nous, et un tel sens de la justice véritable dans leurs rapports avec nous, qu’ils semblaient toujours capables de discerner entre le possible et l’impossible, et de nous protéger du second tout en stimulant joyeusement nos efforts vers le premier. Ils ne tenaient jamais pour acquis, comme le font tant de « grandes personnes », que, parce que nous étions des enfants, nous devions nécessairement avoir tort ; mais ils jugeaient chaque cas selon son propre mérite.

Je crois que ce fut cette certitude de leur justice qui nous fut un réconfort constant plus que presque toute autre chose, et je suis bien sûre qu’elle m’a aidée à comprendre la parfaite justice de mon Père céleste d’une manière que je n’aurais pu faire autrement.

Comme je l’ai dit, ils nous stimulaient toujours à tout effort juste, mais jamais par des ordres ni par de dures réprimandes, toujours par la sympathie et l’encouragement. Ils reconnaissaient notre individualité et la respectaient, nous donnant des principes pour nous guider plutôt qu’une foule de règles pesantes. Autant que possible, ils rejetaient sur nous-mêmes la responsabilité de notre conduite. Ce degré de liberté personnelle était une nécessité pour ma nature éprise de liberté. Sous tout autre régime, j’aurais dépéri et me serais flétrie ; ou bien — ce que je crois plus probable — je me serais ouvertement révoltée. Mais dans les faits, quelque répugnance que j’eusse à une tâche, ou quelque découragement devant une difficulté, la voix enjouée de mon père répétant l’un de ses proverbes familiers, « Allons, allons, Han, tiens-toi ferme au râtelier, qu’il y ait du fourrage ou non », chassait toujours toute ma réticence ; et les découragements fondaient comme la neige au soleil, devant son affirmation qui donnait du courage : « Ce qu’un homme a fait, un homme peut le faire », et (ajoutait-il malicieusement) « par conséquent une femme aussi ». Nul enfant n’aurait pu résister à un courage si inspirant.

La vie même de mon père avait été une illustration vivante du courage qu’il s’efforçait sans cesse de nous inculquer. Quand il était un garçon de seize ans, son père perdit une grande partie de sa fortune dans certaines transactions aux Indes occidentales, et ses fils furent obligés de faire ce qu’ils pouvaient pour subvenir à leurs propres besoins. Mon père, avec son esprit d’aventure, choisit la mer ; et, commençant au plus bas rang, il gravit les échelons si rapidement que, dès l’âge précoce de vingt-quatre ans, il fut fait capitaine d’un vaisseau des Indes orientales, à cette époque le plus grand navire du port de Philadelphie ; et ses voyages sur ce navire furent remarquablement heureux. Il attribua toujours sa réussite au soin et à la conduite de son Père céleste, sur qui il s’appuyait dans toutes ses affaires, et dont il demandait toujours le secours particulier — et croyait toujours le recevoir — en tout temps de détresse.

À l’âge de vingt-neuf ans, il abandonna la mer et se lança dans le commerce à Philadelphie, et là, la même énergie et le même appui sur le secours divin le firent si bien prospérer qu’il put s’assurer une aisance confortable pour ses vieux jours.

Je me souviens bien, lorsque j’étais une petite fille, de m’être souvent demandé quel genre de garçon mon père avait été, et d’avoir conclu, en observant les malicieuses étincelles au coin de ses clairs yeux gris, et les plis rieurs autour de sa bouche affable, qu’il avait dû être un garçon parfaitement splendide, et exactement le genre de camarade de jeu que j’aurais aimé avoir. Car, tout approchant de l’âge mûr qu’il fût quand nous étions jeunes, nous le trouvions le meilleur camarade de jeu que nous, ses enfants, ayons jamais eu. Quelques-uns de ses vieux amis, qui se souvenaient de lui garçon, avaient coutume de nous raconter qu’il était à la fois le plus agaçant et le plus aimé de tous les garçons de leur cercle. Personne ne pouvait garder de la colère contre lui plus d’un instant. Ses tours avaient beau être aussi vexants que possible — et il était, disent-ils, plein à déborder d’espièglerie tout le long du jour — nulle colère ne pouvait résister à son chagrin sincère et ouvertement exprimé pour tout ennui qu’il avait pu causer, ni à la réparation cordiale et généreuse qu’il était toujours prêt à offrir, ni au joyeux rebond de gaieté qui éclatait à l’instant même où ses excuses avaient été acceptées. Il était toujours le premier à secourir en tout cas de besoin, et chacun, ami ou ennemi, savait qu’il pouvait compter sur lui pour tout service qu’il était capable de rendre. Tous ses amis l’aimaient et l’admiraient, alors même qu’ils le grondaient, et ils se surprenaient généralement à rire au moment même où ils entendaient être le plus sévères et le plus renfrognés.

De l’enfance à la vieillesse, ce pouvoir de gagner l’amour et l’approbation demeura en lui, et la gaieté de son enfance, se développant en la joie affable d’un cœur chrétien assagi, donna à son caractère mûr un charme sans nom.

En vérité, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un être d’une gaieté plus contagieuse que notre père. Personne ne pouvait s’empêcher de se sentir plus heureux à cause de sa présence. Sa poignée de main même était un réconfort, et semblait d’une certaine façon rendre le monde plus lumineux qu’auparavant, et vous mettre de meilleure humeur avec vous-même et avec tous ceux qui vous entouraient. Beaucoup de mes amis m’ont dit qu’ils auraient préféré une poignée de main de lui plutôt que de recevoir un présent de grand prix d’un autre homme, parce que, d’une certaine façon, dans cette poignée de main, son cœur semblait aller droit à leur cœur, avec le pouvoir de réjouir et de secourir. Je me souviens bien comment, lorsque le ciel de mon enfance s’assombrissait sous quelque lourde affliction enfantine, un joyeux « Eh bien, Broadie » dit de sa voix cordiale, ou quelque petite plaisanterie en passant, prononcée avec une étincelle malicieuse de ses tendres yeux gris, éclaircissait mon ciel en un instant, et refaisait de la vie un pur soleil. Et, même quand je fus plus âgée, son pouvoir de réjouir ne diminua point, et j’avais bien pour habitude, chaque fois que je me trouvais au fond de l’abîme, de me mettre en quelque sorte sur son chemin, avec la certitude qu’un seul coup d’œil sur son visage fort et enjoué m’en tirerait. Je me souviens même que, en son absence, la vue et le contact de son cher vieux pardessus égayaient d’une certaine façon toute chose et m’envoyaient repartir encouragée à être plus brave et plus forte. Rendre la vie plus heureuse à tous ceux avec qui il entrait en contact semblait être son but et sa mission, et rarement quelqu’un y a-t-il si bien réussi. Quelqu’un me dit, bien des années après sa mort, que « John M. Whitall était l’homme le plus aimé de Philadelphie », et dans certains cercles, je suis sûre que c’était vrai.

Notre mère était tout aussi aimée. C’était une mère des plus délicieuses, peut-être pas aussi débordante de gaieté que notre père, mais toujours prête à défendre la cause de ses enfants partout et en tout temps, et un roc de refuge infaillible pour nous dans toute urgence. La douceur et la bonté, la pureté et la vérité, semblaient émaner de sa gracieuse présence ; et, pour quiconque entrait en contact avec elle, elle était une inspiration vers tout ce qui est noble et bon.

On parle de nos jours d’une atmosphère qui entoure chacun de nous, quelque chose comme le nimbe que l’on peint toujours autour de la tête des saints. On dit qu’elle semble envelopper la figure tout entière, et qu’elle influence pour le bien ou pour le mal tous ceux qui l’approchent. On l’appelle l’« aura », et elle est le fruit du caractère et de la personnalité la plus intime de chacun. Certaines auras, nous dit-on, sont sombres et lugubres, et exercent une influence déprimante, voire mauvaise, tandis que d’autres sont couleur de rose, ou d’or, ou d’opale, ou d’azur et pleines de lumière, et leur influence est réjouissante et élevante ; et tout cela, peut-être, sans qu’un seul mot soit prononcé dans l’un ou l’autre cas. Si cette théorie est vraie, je suis bien sûre que mon père et ma mère possédaient des « auras » pleines du soleil même du ciel, et, sans en connaître la raison, leurs enfants vivaient dans une allégresse perpétuelle.

Qu’une enfance ainsi vécue ne pût manquer d’avoir une influence énorme sur l’histoire ultérieure de toute âme me semble incontestable, et j’attribue ma découverte finale et satisfaisante de mon Père céleste en grande partie à ce que j’avais connu de la bonté de mes parents terrestres. Ils ne parlaient jamais beaucoup de religion, car la crainte quaker de s’immiscer entre une âme et son Créateur avait créé une habitude de réserve qui ne pouvait aisément se rompre, mais ils montraient clairement que leurs vies se vivaient dans une région de foi profonde en un Dieu toujours présent.

Nous ne pouvions que voir qu’il était pour eux une réalité au-delà de toutes les autres réalités. D’enseignement religieux, nous n’en eûmes que fort peu ; mais d’exemple et d’influence religieux, nous en eûmes une provision qui ne se tarissait jamais.

Ce n’est pas en parlant, mais par la vie de chaque jour, que des impressions se gravaient dans nos cœurs d’enfants.

Je me souviens pourtant d’une fois où mon père parla de l’abondance de son cœur, et où ce qu’il dit fit sur moi une impression profonde et durable. J’étais une enfant très imaginative, et par conséquent très effrayée de l’obscurité, que je peuplais de toutes sortes de monstres terribles, tapis sous les lits ou derrière les portes, prêts à se précipiter et à me dévorer à tout instant. Bien entendu, avec la profonde réserve de l’enfance, je n’en parlais jamais, mais mon père finit d’une manière ou d’une autre par découvrir que j’avais peur de l’obscurité, et, au lieu de tourner mes frayeurs en ridicule ou de me gronder, comme je sentais dans mon pauvre petit cœur insensé que je le méritais pour faire tant d’histoires, il me prit tendrement, m’assit sur ses genoux, et, passant autour de moi son cher bras robuste, il dit, du ton de la plus profonde conviction : « Voyons, Han, ne savais-tu pas qu’il n’y a jamais rien à craindre ? Ne savais-tu pas que ton Père céleste est toujours avec toi, et que, bien sûr, il prendra toujours soin de toi ? » Et comme je tremblais et frissonnais encore, il ajouta, comme surpris qu’il pût y avoir au monde quelqu’un qui ne le sût pas : « Je pensais, bien sûr, que tu savais cela, mon enfant. »

Je n’oublierai jamais l’impression profonde que cela fit sur moi, ni le soulagement immédiat et durable de ma peur que cela me donna ; et j’ai toujours été sûre que cette seule affirmation d’un fait, qui était pour mon père la plus formidable réalité de sa vie, a eu plus que toute autre chose à voir avec ce sentiment satisfaisant de la présence de Dieu qui a été si longtemps mon partage. Ce n’était pas un dogme religieux que mon père énonça en cette mémorable occasion, mais un fait simple et incontestable qu’il s’étonnait que je ne connusse point ; et, étant l’énoncé d’un fait, il était bien plus réconfortant que n’aurait jamais pu l’être aucune prédication ni aucun raisonnement.

Dieu était avec moi, et cela suffisait ; car, bien entendu, étant avec moi, il prendrait naturellement soin de moi.

Je me souviens que, lorsque mon père me descendit de ses genoux et me dit gaiement de m’en aller courir et de ne plus avoir peur, je m’éloignai d’une démarche empreinte de dignité, me sentant en quelque sorte à l’abri dans une forteresse invisible où je pouvais me moquer de tous les monstres tapis dans l’obscurité, et entendre sans émoi leurs frôlements irrités.

J’ose dire que la rareté de tout enseignement religieux direct de la part de nos parents contribua à rendre plus marquantes les rares occasions où ils parlaient ; mais, quoi qu’il en soit, je puis dire en toute vérité que, bien que souvent obscurcies pour un temps, les convictions de cette occasion sont toujours restées au fond de moi, et des milliers de fois dans ma vie depuis lors, les paroles de mon père en ce jour m’ont apporté du secours.