George Herbert — Le pasteur de campagne qui sanctifia l’ordinaire

Qui il était

George Herbert naquit le 3 avril 1593 à Montgomery, au pays de Galles, dans une famille anglaise de haut rang. Il reçut une brillante éducation à la Westminster School puis au Trinity College de Cambridge, où il fut finalement nommé orateur public de l’université — une charge qui le mettait régulièrement en contact avec la cour du roi Jacques Ier et semblait lui promettre une carrière pleine d’éclat aux yeux du monde.

Pendant des années, il résista à l’appel au ministère pastoral, peu disposé à renoncer au prestige de la vie publique ; mais en 1630, à l’âge de trente-six ans, il accepta la modeste cure de campagne de Bemerton, dans le Wiltshire, près de Salisbury. Il lui restait tout au plus trois ans à vivre — il mourut de la tuberculose en 1633, à trente-neuf ans —, mais ces trois années virent naître ce que beaucoup considèrent comme le plus bel ensemble de poésie religieuse de la langue anglaise, ainsi qu’un guide en prose du ministère pastoral à la campagne, « A Priest to the Temple, or The Country Parson », qui demeure aujourd’hui encore un modèle d’humilité, d’attention et d’inventivité pastorales.

Sa vision de l’appel pastoral

Chez Herbert, la conception du ministère pastoral était inséparable de son imagination sacramentelle : la conviction que les réalités les plus ordinaires de la vie humaine — un repas, un champ, un balai, un lit — sont capables de porter le poids d’une signification divine. Ce n’était pas du mysticisme, mais une théologie de l’incarnation : le Dieu qui s’était fait chair et avait habité dans un village était le Dieu présent dans la trame quotidienne de la vie de ses paroissiens, et la tâche du pasteur était de les aider à l’y reconnaître.

Le pasteur de campagne n’était pas un personnage qui descendait de temps à autre des hauteurs spirituelles pour s’adresser au commun des jours ; c’était un homme qui vivait au milieu des siens et les aidait à découvrir le sacré au cœur même de leur existence.

Le portrait que Herbert dresse du pasteur de campagne dans son ouvrage en prose frappe par l’importance qu’il accorde à la présence pastorale. Le pasteur doit être connu des siens non comme un visiteur occasionnel ou une institution du dimanche, mais comme un voisin, un ami, un compagnon de labeur travaillant la même terre. Herbert s’inspirait de la tendre image que Paul emprunte à la mère qui nourrit ses petits : « De même qu’une nourrice prend un tendre soin de ses enfants, nous aurions voulu, dans notre vive affection pour vous, non seulement vous donner l’Évangile de Dieu, mais encore nos propres vies, tant vous nous étiez devenus chers » (1 Thessaloniciens 2:7-8). Ce partage de la vie — et non la simple transmission d’un savoir — était, selon Herbert, ce qui distinguait le ministère pastoral d’un cours magistral. Le pasteur qui partageait sa vie avec les siens les aimait comme Paul l’avait décrit : non comme un auditoire à instruire, mais comme des enfants à nourrir.

Dans « The Country Parson », il affirmait que la maison du pasteur devait être elle-même un sermon. Le foyer du pasteur devait être réglé par la prière, l’hospitalité, la simplicité et un ordre empreint de piété, afin que quiconque y entrait perçoive la présence d’autres valeurs que celles qui gouvernaient le monde extérieur. L’épouse du pasteur était sa partenaire dans ce ministère ; ses enfants en étaient les prémices ; sa table était ouverte au plus pauvre des paroissiens. Herbert fondait cette conviction sur les exigences que Paul pose pour celui qui exerce la surveillance de l’Église : « Il faut donc que l’évêque soit irréprochable, mari d’une seule femme, sobre, modéré, réglé dans sa conduite, hospitalier, propre à l’enseignement. Il faut qu’il ne soit ni adonné au vin » (1 Timothée 3:2-3). Pour Herbert, ce n’étaient pas là des vertus abstraites, mais des habitudes concrètes de la vie quotidienne — chacune, pratiquée avec constance, faisant du foyer un plaidoyer visible en faveur de l’Évangile.

La poésie pastorale de Herbert — réunie dans « The Temple », publié après sa mort — était elle-même un instrument pastoral. Il écrivait des poèmes qui offraient à ses paroissiens des mots pour des expériences qu’ils avaient vécues sans pouvoir les exprimer : la sécheresse spirituelle, le sentiment d’être indignes de l’amour de Dieu, la peine à prier, la découverte que Dieu avait été présent dans des circonstances où ils l’avaient cru absent. Son grand poème « Love (III) » — où l’Amour (le Christ) accueille à sa table l’âme hésitante, malgré ses protestations d’indignité — saisit en quatorze vers ce que Paul mit tout un chapitre à déployer : « Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle » (Jean 3:16).

Le génie pastoral de Herbert consistait à traduire ces vérités immenses dans la trame de l’expérience humaine que vivaient réellement ses paroissiens.

C’était aussi un pasteur d’une grande patience envers ceux qui peinaient, ceux qui étaient lents et ceux qui étaient spirituellement désorientés. Il écrivait dans « The Country Parson » que le pasteur ne doit jamais montrer d’agacement envers ceux qui ne comprennent pas vite, ne doit jamais leur donner le sentiment d’être sots à cause de leurs questions, et doit toujours se rappeler qu’il a lui-même ignoré autrefois ce qu’il sait maintenant. Il trouvait son modèle dans cette recommandation de Paul : « Or, il ne faut pas qu’un serviteur du Seigneur ait des querelles; il doit, au contraire, avoir de la condescendance pour tous, être propre à enseigner, doué de patience; il doit redresser avec douceur les adversaires, dans l’espérance que Dieu leur donnera la repentance pour arriver à la connaissance de la vérité » (2 Timothée 2:24-25). Pour Herbert, la douceur dans l’enseignement n’était pas une délicatesse pastorale, mais une conviction théologique : le Dieu qui avait été patient envers lui exigeait qu’il soit patient envers les autres.

Herbert mourut à trente-neuf ans, laissant derrière lui un bref ministère et une poignée de poèmes confiés à un ami, avec pour consigne de ne les publier que s’il pensait qu’ils pourraient aider « quelque pauvre âme abattue ». Depuis près de quatre cents ans, ils aident les pauvres âmes abattues. Il avait accompli l’appel pastoral comme Paul l’avait décrit : « C’est lui que nous annonçons, exhortant tout homme, et instruisant tout homme en toute sagesse, afin de présenter à Dieu tout homme, devenu parfait en Christ » (Colossiens 1:28). Il avait annoncé, exhorté et instruit — par ses sermons, par sa prose, par ses vers, et par la trame quotidienne d’une vie vécue au milieu des siens. La maturité pour laquelle il avait travaillé chez les autres, la grâce du Dieu qu’il servait l’avait accomplie en lui.

Une prière

Seigneur de l’ordinaire et du sacré, apprends-nous à te trouver dans la trame de la vie de tous les jours, et à aider les autres à t’y trouver aussi. Quand nous sommes tentés de juger les petits ministères indignes de nous, donne-nous le contentement de Herbert pour le troupeau particulier que tu nous as confié. Fais de nos maisons des sermons ; que nos tables soient ouvertes, notre patience inépuisable, et que nos paroles — si peu nombreuses soient-elles — puissent aider quelque pauvre âme abattue à trouver le chemin qui mène à toi. Amen.