Biographie de Josephine Bakhita

Elle ne connut jamais la date de sa naissance, et ne put jamais se rappeler le nom que sa mère lui avait donné. Joséphine Bakhita naquit vers 1869 à Olgossa, un village du Darfour, dans l’ouest de l’actuel Soudan ; elle appartenait au peuple daju. Son père, homme respecté et assez prospère, était le frère du chef du village ; elle grandit entourée de trois frères et de trois sœurs, et lorsque, quarante ans plus tard, elle en vint à dicter ses souvenirs, elle commença par ce foyer perdu : « Je vivais une vie très heureuse et insouciante, sans savoir ce qu’était la souffrance. »

Enlevée

Des négriers avaient déjà emporté sa sœur aînée. Puis, vers 1877, alors qu’elle avait peut-être huit ou neuf ans, ils vinrent la prendre à son tour. On la fit marcher pieds nus sur des centaines de kilomètres en direction d’El Obeid, et elle fut vendue et achetée deux fois avant même d’atteindre la ville. Le récit canossien rapporte que la terreur chassa son propre nom de sa mémoire, et que le nom qu’elle porta tout le reste de sa vie fut celui que lui donnèrent ses ravisseurs : Bakhita, mot arabe qui signifie « fortunée ». Ce n’est que bien plus tard que ce nom finirait par sembler, sans que personne l’eût voulu, un mot vrai.

Au cours des années qui suivirent, elle fut vendue encore et encore — cinq fois sur les marchés aux esclaves du Soudan, écrirait plus tard le pape Benoît XVI. Elle tenta une fois de s’enfuir, et fut reprise. À El Obeid, le fils d’un de ses maîtres la roua de coups de poing et de pied avec une telle sauvagerie qu’elle resta plus d’un mois étendue sur sa natte de paille, incapable de se lever. Ses pires années, elle les passa dans la maison d’un général turc, au service de sa femme et de sa belle-mère. « Pendant toutes les années que je passai dans cette maison, se souvenait-elle, je ne me rappelle pas un seul jour qui se soit écoulé sans quelque blessure. Quand une plaie laissée par le fouet commençait à guérir, d’autres coups pleuvaient sur moi. »

C’est là aussi que survint l’épreuve qu’elle désigna comme la plus terrifiante de toutes. Sous les yeux de leur maîtresse, debout au-dessus d’elles le fouet à la main, Bakhita et les autres jeunes esclaves furent marquées : une femme traça des motifs sur leur peau avec de la farine blanche, entailla la chair le long des lignes avec un rasoir, puis remplit les plaies de sel afin que les cicatrices ne s’effacent jamais. « Je croyais que j’allais mourir d’un instant à l’autre, dit-elle, surtout quand on me frotta avec le sel. » Elle porta ces marques, et celles du fouet, jusque dans la tombe ; Benoît XVI compta 144 cicatrices. Et pourtant, même dans ces ténèbres, à l’en croire, quelque chose en elle se tendait vers Dieu avant qu’elle ne connût son nom. « En voyant le soleil, la lune et les étoiles, se souvenait-elle, je me disais : Qui peut bien être le Maître de ces belles choses ? Et je sentais un grand désir de le voir, de le connaître et de lui rendre hommage. »

Un autre genre de maître

Au début des années 1880, le soulèvement mahdiste déferla vers El Obeid, et le général vendit ses esclaves avant de partir. À Khartoum, Bakhita fut achetée par le consul d’Italie, Callisto Legnani — et pour la première fois depuis sa capture, remarqua-t-elle, personne ne se servait du fouet pour lui donner des ordres. Dans sa maison, elle connut la paix et même des moments de joie, bien qu’assombris par la nostalgie de la famille qu’elle ne reverrait jamais. Lorsque le siège de Khartoum contraignit Legnani à fuir, Bakhita le supplia de l’emmener. Ils s’échappèrent à dos de chameau à travers le désert jusqu’au port de Souakin, sur la mer Rouge, puis s’embarquèrent pour l’Italie et arrivèrent à Gênes en 1885.

Elle n’était pas encore libre. À Gênes, Legnani la donna à l’épouse de son ami et compagnon d’exil Augusto Michieli, et elle suivit la famille Michieli dans sa villa de Zianigo, près de Mirano, en Vénétie. Quand leur fille Alice — surnommée Mimmina — naquit en 1886, Bakhita devint sa nourrice et son amie dévouée. Puis Augusto Michieli acheta un hôtel à Souakin et résolut d’établir définitivement sa famille en Afrique. Pendant que l’on vendait les biens italiens, sa femme dut trouver où laisser l’enfant et sa nourrice et, sur le conseil de l’intendant de la famille, Illuminato Checchini, elle les confia toutes deux aux sœurs canossiennes, à l’Institut des catéchumènes de Venise, à la fin de novembre 1888.

C’est là, auprès des sœurs, que Bakhita entendit parler de Jésus-Christ. Elle dit plus tard qu’elles lui avaient fait connaître « ce Dieu que, depuis mon enfance, je sentais dans mon cœur sans savoir qui il était », et elle évoquait leur enseignement, dispensé « avec une patience héroïque ». Le pape Benoît, qui reprit son histoire en ouverture de son encyclique sur l’espérance, mit le doigt sur ce que cet enseignement signifiait pour quelqu’un qui n’avait connu que des propriétaires. En apprenant le dialecte vénitien, Bakhita appela Dieu du mot qui désigne le maître d’une maison : paron. Toute sa vie, elle avait connu des maîtres qui la méprisaient, la battaient ou, au mieux, la trouvaient utile. Voici qu’elle entendait parler d’un Paron au-dessus de tous les maîtres, qui était bon, qui la connaissait, qui l’avait créée et l’aimait — et qui avait lui-même été flagellé, et l’attendait à la droite du Père.

« Ici, je suis devenue fille de Dieu »

Lorsque la signora Michieli revint chercher sa fille et son esclave, Bakhita fit une chose que personne ne lui avait jamais permise : elle dit non. Avec une fermeté qui stupéfia tout le monde, elle refusa de quitter les sœurs et le Dieu qu’elle avait trouvé parmi elles. Pendant trois jours, la signora Michieli tenta de la contraindre. La supérieure du catéchuménat en appela au patriarche de Venise, et l’affaire fut portée devant les autorités. Le 29 novembre 1889, la décision tomba : l’esclavage avait été aboli au Soudan avant la naissance de Bakhita, et la loi italienne ne l’avait jamais reconnu. Aux yeux de la loi, elle n’avait jamais été la propriété de personne. Pour la première fois de sa vie, son avenir lui appartenait, et elle choisit de rester.

La liberté ne l’éloigna pas des sœurs ; elle l’enracina plus profondément parmi elles. Elle demeura au catéchuménat, sentit l’appel à donner toute sa vie au Christ et, en décembre 1893, entra au noviciat des Filles de la Charité canossiennes. Le 8 décembre 1896, à Vérone, elle prononça ses vœux. Son cœur, dès alors, était en Afrique.

Madre Moretta

Elle ne s’envola jamais vers le sud. En 1902, elle fut envoyée à la maison canossienne de Schio, petite ville industrielle des contreforts des Alpes, près de Vicence, et c’est là, hormis quelques années d’absence, qu’elle passa le reste de sa vie. Son travail fut le plus humble que connaisse un couvent : la cuisine, la couture et la broderie, la sacristie, et surtout la porte. Comme portière, elle accueillait tous ceux qui frappaient, et elle posait doucement les mains sur la tête des enfants qui entraient chaque jour à l’école canossienne. Pendant la Première Guerre mondiale, une partie du couvent devint un hôpital militaire, et elle aida à soigner les soldats blessés. Les habitants de Schio se prirent d’affection pour elle. Ils l’appelaient Sor Moretta et Madre Moretta — « notre petite sœur brune », « notre mère noire » — et ces noms disaient la tendresse, non la moquerie.

Ce dont on se souvenait, c’était sa douceur, son vénitien chantant où passait le rythme d’un autre pays, et un sourire qui ne semblait jamais s’user. Ses conseils étaient toujours brefs et toujours tournés vers Dieu : « Soyez bons, aimez le Seigneur, priez pour ceux qui ne le connaissent pas. Quelle grande grâce que de connaître Dieu ! »

En 1910, par obéissance à ses supérieures, elle dicta l’histoire de sa vie, et c’est de ce cahier que vient presque tout ce que nous savons de son enfance. En 1931, Ida Zanolini le publia sous le titre Storia meravigliosa — « une histoire merveilleuse » — et le livre la rendit célèbre dans toute l’Italie. De 1935 à 1939, son ordre l’envoya de maison en maison, depuis le noviciat missionnaire de Vimercate, près de Milan, pour raconter son histoire et aider à préparer de jeunes sœurs au départ pour l’Afrique. Elle y alla parce que, comme l’écrivit Benoît XVI, l’espérance qui l’avait rachetée n’était pas un bien qu’elle pouvait garder pour elle seule.

Le pardon

La question que l’on voulait le plus lui poser était aussi la plus difficile. Un élève lui demanda un jour ce qu’elle ferait si elle venait à rencontrer les hommes qui l’avaient enlevée. Elle répondit sur-le-champ.

Si je rencontrais les marchands d’esclaves qui m’ont enlevée, et même ceux qui m’ont torturée, je m’agenouillerais pour leur baiser les mains. Si ce qui m’est arrivé n’avait jamais eu lieu, comment serais-je devenue chrétienne et religieuse ?

— Joséphine Bakhita

Il serait facile de mal lire ces mots, comme si elle pensait que les négriers avaient bien agi. Il n’en était rien. Elle refusait simplement de leur laisser le dernier mot sur sa vie, et elle refusait de les haïr. « Je les plains ! dit-elle une autre fois. Sans doute ne se rendaient-ils pas compte de l’angoisse qu’ils me causaient. » Comme un prêtre insistait — même ceux qui vous ont torturée ? —, elle répondit : « Pourquoi pas ? Les pauvres ! Ils ne connaissaient pas le Seigneur. » La miséricorde qui l’avait trouvée était la mesure de la miséricorde qu’elle offrait. Son chagrin, quand elle parlait de son esclavage, ne portait pas sur ce qu’elle avait souffert, mais sur les années vécues sans connaître le Christ : « Même si je restais à genoux toute ma vie, ce ne serait pas assez pour dire ma gratitude au bon Dieu. »

Comme le Maître le veut

Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que Schio, centre industriel, subissait les bombardements, les habitants voyaient en la vieille sœur africaine une sorte d’abri au milieu d’eux. Lorsque sa supérieure, usée par les épreuves de ces années, lui confia ses peines, Bakhita lui répondit à sa manière habituelle : « Chère Mère, pourquoi vous étonner que le Seigneur vous donne quelque peine ? S’il ne venait pas vers nous pour nous faire partager un peu de ses souffrances, vers qui irait-il ? » Elle prierait, dit-elle, « mais seulement pour que la volonté de Dieu soit faite ».

Ses dernières années furent longues et douloureuses. La maladie la cloua dans un fauteuil roulant, mais le sourire demeura. Quand des visiteurs lui demandaient comment elle allait, elle faisait la réponse qui devint sa devise : « Comme le Maître le veut. » Comme on lui demandait si elle avait peur de mourir, elle répondit : « Quand on aime beaucoup quelqu’un, on désire ardemment le rencontrer. Pourquoi donc aurais-je peur de la mort ? La mort nous conduit à Dieu. »

Il est le Maître ; je ne suis que son humble créature.

— Joséphine Bakhita

Tout à la fin, son esprit revint aux routes d’esclaves de son enfance. Plus d’une fois, elle supplia l’infirmière à son chevet : « S’il vous plaît, desserrez les chaînes… elles sont lourdes ! » Puis l’ancienne terreur passa, et elle mourut paisiblement au couvent de Schio le 8 février 1947, âgée d’environ soixante-dix-huit ans, entourée de ses sœurs. Pendant trois jours, les foules vinrent voir une dernière fois leur Madre Moretta.

Fortunée

L’Église catholique ouvrit sa cause douze ans après sa mort, la béatifia en 1992 et la canonisa le 1er octobre 2000 ; comme la procédure l’exige, l’Église attribua des guérisons à son intercession, mais sa vie n’a besoin d’aucun prodige ajouté pour parler. Lorsque Jean-Paul II se rendit à Khartoum en 1993, il l’honora sur sa propre terre — « Réjouis-toi, Afrique tout entière ! Bakhita est revenue vers toi » — et elle est aujourd’hui considérée comme la patronne du Soudan et de ceux qui luttent contre la traite des êtres humains. En 2007, Benoît XVI la choisit, entre tous les saints, pour ouvrir son encyclique Spe Salvi, comme l’image moderne la plus claire de ce qu’est l’espérance chrétienne : non pas la petite espérance de trouver un propriétaire plus bienveillant, mais la grande espérance de se savoir « définitivement aimé » de Dieu.

Telle est l’étrange vérité cachée dans le nom que lui donnèrent ses ravisseurs. La fillette qui avait oublié son propre nom fut trouvée, nommée et réclamée par un Maître qui ne blesse personne et qui fut blessé pour tous. Elle passa cinquante ans à ouvrir la porte d’un couvent à des inconnus, et par cette petite porte un grand nombre de gens ont depuis entrevu le Dieu qu’elle appelait Paron — et découvert qu’il est bon.