El largo valle de la debilidad

Siempre he tenido buena salud, aunque no de constitución fuerte. Sin embargo, septiembre de 2003 marcaría el comienzo de un largo período de debilidad, a raíz de una sencilla operación de hernia de hiato. Mi médico me la había recomendado como solución al dolor de garganta que sentía después de cantar.

Ingresé en el Royal Jubilee Hospital de Victoria para la operación artroscópica, que era sencilla; me dieron el alta a los dos días y esperaba una recuperación rápida y completa. Pero Anne se había caído hacía poco y se había fracturado el tobillo, así que el primer día en casa me preparé yo mismo el almuerzo. Me habían dicho que durante un tiempo comiera solo alimentos blandos, así que me hice unos fideos chinos, “lo peor que podía haber comido”, según me dijo después el cirujano.

Al parecer, los fideos se expanden en el esófago, y eso fue lo que pasó con estos, provocándome una obstrucción al tragar, algo que me ocurriría muchas veces en los meses siguientes. Me puse bastante nervioso, así que llamé al cirujano esa misma noche. Me dijo que volviera a urgencias, donde él me esperaría para quitar la obstrucción. Y así lo hizo: con un tubo de endoscopia empujó la comida hasta el estómago, desde donde pudieron extraerla con una bomba. Fue toda una prueba, y con gran alivio pude por fin dormirme aquella noche en el hospital.

No sé si en aquel momento se me dañó el esófago, pero durante las semanas siguientes tuve mucha dificultad para tragar en casi todas las comidas, aunque el cirujano me repetía que pronto se me pasaría.

En diciembre volví a ver a mi médico porque me sentía muy débil. Me echó una mirada, me subió a la báscula y me dijo que fuera enseguida a urgencias del hospital, donde me estaría esperando una cama. Había perdido más de veinte libras de peso, de 160 a 139, así que me pusieron un gotero intravenoso de solución salina durante tres días.

Ahora el cirujano sí estaba preocupado, así que dispuso que me hicieran más pruebas. Durante los meses siguientes fui al hospital con regularidad para análisis de sangre, pruebas de bario, radiografías, tomografías y resonancias magnéticas, e incluso me anestesiaron para hacerme endoscopias, pero no se encontraba ninguna solución a mis obstrucciones ni a mi debilidad.

En abril de 2004 me estaban haciendo otra prueba de bario más cuando tomé una cucharadita de líquido en la que había dos pequeñas nubes de malvavisco. Al tragarla, me obstruí. ¡Por fin los técnicos habían encontrado el problema! Por lo visto, el esófago estaba torcido justo donde entraba en el estómago, algo que el tubo de endoscopia no podía ver, y la comida se me quedaba atascada en ese pliegue. Se decidió operar de nuevo, así que en mayo volví a ingresar en el Royal Jubilee.

La cirugía se consideró un éxito, aunque “fue muy difícil porque había mucho tejido cicatricial de la operación anterior”, según el ayudante del cirujano.

Entonces empezaron nuevas complicaciones, pues se me formaron coágulos de sangre en los pulmones, lo que hizo necesario un tratamiento con anticoagulantes durante el resto del año. Durante unas semanas fui al hospital a diario mientras ajustaban la dosis de Coumadin (el anticoagulante), tomando y analizando muestras de mi sangre. Luego tuve que ir cada semana durante unos meses, y después solo una vez al mes hasta diciembre, cuando me permitieron dejar el tratamiento. Al mismo tiempo me quejaba de dolor en los pulmones y en el costado, pensando que era efecto de los coágulos, ¡solo para que mi médico me dijera que tenía pleuresía y cálculos biliares!

Siempre he creído que la obra expiatoria de la cruz incluye la salud para nuestros cuerpos mortales (vivos), además de la salvación del alma. Pero también creo que las «piedras de paso» del Señor pueden llevarnos a valles donde Él puede disciplinarnos y enseñarnos aún más de su propia y maravillosa naturaleza. No estaría bien que hablara de mi larga enfermedad sin contar también algo emocionante que ocurrió en el tiempo de la operación.

El médico me estaba haciendo un examen preoperatorio: me tomó la presión y el pulso y me auscultó largo rato el pecho y la espalda con el estetoscopio. Como tardaba bastante, le dije: «Seguramente está oyendo el gorgoteo de mi prolapso», a lo que respondió: «¡No! Ese es precisamente el problema. No oigo ningún prolapso, ¡y según su historial debería oírlo!». Cuando era pastor de la Victoria Alliance Church, tenía la costumbre de jugar al ráquetbol cada semana con el encargado de jóvenes. Una tarde, mientras jugábamos, de repente me sobrevino una debilidad extrema y me faltó el aliento.

A la mañana siguiente mi médico me envió a un cardiólogo, en cuya consulta vi un monitor de ultrasonido en el que se podía apreciar claramente mi prolapso. Mi madre había muerto en 1952 tras una larga enfermedad causada por el prolapso de una válvula del corazón, así que me volví muy sensible respecto a mi propio estado y tenía cuidado de no forzar el corazón con deportes o actividades excesivos. ¡Y ahora, más de veinte años después, al parecer el prolapso se había curado! Recordé que años antes había pasado al frente para que oraran por mi condición en una Conferencia de Distrito de Pastores, pero hasta ahora nunca me había dado cuenta de que había sido sanado.

Durante 2004 tuve que cancelar algunas reuniones, sobre todo las que exigían muchos viajes, aunque sí aprovechamos los vuelos baratos para visitar a nuestros amigos de Ontario, en Toronto y Kitchener. Sabía que estaba enfermo, pero que me recuperaría si me cuidaba, así que pasé mucho tiempo en mi estudio, leyendo y escribiendo poesía. Mi vida de oración se volvió más significativa, ¡y no me sentía nada culpable por no hacer otra cosa!

Al comenzar 2005 ya había dejado atrás todas estas complicaciones, pero aún no había recuperado el peso y, por tanto, seguía bastante débil.

A finales de agosto, un amigo nos construyó una pequeña terraza junto a nuestro dormitorio, con bajada al jardín. Yo me sentaba y le sostenía los tornillos y las herramientas mientras terminaba el trabajo, y entonces me dijo unas palabras que me dejaron desconcertado: «El sábado va a llover, así que mañana tienes que teñir esta terraza para sellarla contra el agua». Semejante tarea, sin duda, estaba fuera de mi alcance.

Al día siguiente compré un galón de tinte y, sentado en el suelo, empecé a teñir la terraza. Me llevó varias horas, pero al fin pude sentarme y decir: «¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho!». ¡Era lo primero importante que lograba en dos años!

Fue en septiembre de 2005, dos años después de mi primera operación, cuando empecé a notar una mejoría en mi sensación general de bienestar. Un buen amigo me recomendó que tomara BioK, un potente yogur que repondría las bacterias sanas que había perdido por la anestesia de las operaciones y las endoscopias. No diré que eso fue lo que me curó, pero la relación entre tomarlo a diario y mi mejoría fue realmente notable.

A finales de año hicimos nuestro viaje habitual a Australia. Allí descansé al sol, crucé el Gran Desierto Occidental, anduve en bicicleta casi todos los días y nadé en la piscina de mi hija. Me estaban volviendo las fuerzas y recuperaba mi sensación de bienestar.

El viaje de tres semanas por el Gran Desierto Occidental fue un tiempo muy refrescante. Iba en compañía de un amigo, maestro de escuela de Canberra, John Coman, y de varios de sus colegas y alumnos, que iban a pasar una semana en una comunidad aborigen con un programa para los niños de allí. Incluía paseos en moto de tierra, muchos juegos y enseñanza bíblica. Acampamos en tiendas bajo el brillante cielo nocturno, donde se podía ver claramente el “emú”: una franja de cielo oscuro que se extiende sobre una gran zona con la forma de un emú.

Daba largos paseos al sol. Durante el viaje paramos en varias aldeas aborígenes, donde me presentaban como “guda Ron”, lo que indicaba que era amigo de Ron Williams, el pastor aborigen de Canberra. Eso me convertía de inmediato en amigo. Nuestros amigos nos llevaron de safari para encontrar los muchos abrevaderos de los que antes dependían y buscar canguros y emús para la cena.

Por desgracia, no los encontramos, pero sí encontramos, cocinamos y comimos una iguana, un lagarto grande. Sabía a pollo, pero era más “correoso”. Fue en un lugar “que probablemente nunca antes había visto un hombre blanco”, pues contenía pinturas rupestres hechas muchos años atrás por los antepasados de nuestros guías. Sabía el gran privilegio que era ser tan bien acogidos por esta gente maravillosa. Nuestro viaje terminó en Ayers Rock, en el centro de esta vasta tierra, desde donde tomé un avión de vuelta a Brisbane y al nuevo hogar de mi hija.

Al volver a Canadá en la primavera de 2006, supe que mi salud era buena de nuevo, pues sentía energías renovadas y comía bien.