Biografía de William Carey

Fue un zapatero que nunca pisó la universidad, un hombre que aprendió griego, hebreo y latín en un banco de remendón, con un libro abierto y apoyado junto al cuero. Pasaría los últimos cuarenta años de su vida en la India sin regresar ni una sola vez a su tierra. Traduciría la Biblia entera a seis de las lenguas de la India y porciones de ella a unas treinta más, vería arder en una sola noche los manuscritos de toda una vida, enterraría a un hijo, perdería a su esposa en la locura y esperaría siete años para ver creer a un solo hombre. A William Carey se le llama el padre de las misiones modernas, y el título es merecido. Pero lo más provechoso de su historia es lo ordinarios que eran sus dones, y lo lejos que los llevó la sencilla perseverancia.

El banco y el mapa

Nació el 17 de agosto de 1761 en Paulerspury, en Northamptonshire, en el seno de una familia de tejedores. No había dinero para estudios ni expectativa alguna de grandeza. A los catorce años entró como aprendiz de un zapatero en Hackleton, y fue allí, remendando zapatos, donde comenzó la formación autodidacta que lo definiría. Aprendió idiomas por su cuenta en el banco de trabajo —latín, luego griego, luego hebreo—, leyendo mientras sus manos trabajaban. Dibujó un tosco mapa del mundo, lo colgó delante de sí y lo cubrió con todo cuanto pudo averiguar sobre los pueblos de la tierra y sobre cuán pocos de ellos habían oído jamás el evangelio.

En 1783 fue bautizado como bautista. Comenzó a predicar y aceptó un pequeño pastorado en Moulton, donde el estipendio era tan exiguo que siguió remendando zapatos y además llevaba una escuelita para alimentar a su familia. Vale la pena no perder esto de vista: el hombre que movería a la iglesia de su siglo a mirar hacia fuera fue, durante años, un pobre pastor de aldea que remendaba zapatos y enseñaba las letras a los niños, sin plataforma y sin perspectivas.

Lo que tenía, en cambio, era una convicción que no lo dejaba en paz. Los ministros mayores de su círculo sostenían que, si Dios se proponía convertir a las naciones, lo haría sin la ayuda de ellos. Carey no podía aceptarlo. Creía que el mandato de Cristo de ir y hacer discípulos a todas las naciones seguía obligando a los cristianos tan claramente como había obligado a los primeros apóstoles, y que creerlo lo obligaba a hacer algo al respecto.

Esperad grandes cosas

En 1792 plasmó el argumento por escrito, en un largo tratado con un título aún más largo: Una investigación sobre las obligaciones de los cristianos de emplear medios para la conversión de los paganos. Su sencillez es su fuerza. Recorrió todo el mundo conocido, contó sus pueblos y sus religiones, y sostuvo —contra la cautela de sus mayores— que la Gran Comisión no era una reliquia, sino una orden vigente, y que los cristianos estaban obligados a emplear medios ordinarios para obedecerla.

Ese mismo año, el 31 de mayo, predicó en Nottingham un sermón sobre el texto de Isaías —«Ensancha el sitio de tu tienda»— que sería recordado para siempre como el «Sermón inmortal». Su texto completo no se ha conservado. Lo que sí se ha conservado es un pareado extraído de él, en dos formas. Suele citarse como «Esperad grandes cosas de Dios; emprended grandes cosas para Dios». Pero los estudiosos cuidadosos señalan que la forma registrada más antigua era más breve —sencillamente «Esperad grandes cosas; emprended grandes cosas»— y que los conocidos «de Dios» y «para Dios» parecen ser una ampliación posterior. Puesto que el sermón mismo se ha perdido, la honradez nos pide tener la forma breve por el probable original y la versión más completa por la que la tradición ha amado. En cualquier caso, la carga es la misma, y apuntaba de lleno a hombres que esperaban poco e intentaban menos.

Se abrió el 2 de octubre de 1792, en Kettering, donde Carey, Andrew Fuller y un puñado de otros fundaron la Sociedad Misionera Bautista, la primera sociedad misionera protestante inglesa. Se recuerda a Carey como quien ofreció la imagen que se convirtió en su lema: él estaría dispuesto a bajar a la mina si otros sostenían las cuerdas. La redacción exacta varía según quién lo cuente, pero el acuerdo fue real. En junio de 1793 zarpó rumbo a la India. Llegó a Calcuta el 11 de noviembre de 1793. Tenía treinta y dos años, y jamás volvería a ver Inglaterra.

El largo costo de la obra

Los primeros años fueron brutales, y la más dura de las penalidades estaba en casa. Dorothy, la esposa de Carey, no había querido ir. Era una mujer de campo con hijos pequeños y sin ningún deseo de marchar al otro extremo del mundo, y fue contra su voluntad. En la India la familia se encontró con la fiebre y la necesidad. Carey aceptó el puesto de encargado de una fábrica de índigo en Mudnabati para sostenerlos. Enfermó de malaria. Su hijo Peter murió de disentería a los cinco años. Bajo el peso de todo ello, la mente de Dorothy se quebró. Se hundió en delirios de los que nunca se recuperó, y durante años Carey llevó a cabo sus enormes labores junto a una esposa que, según todos los testimonios, estaba grave y permanentemente enferma; fue recluida por su propia seguridad y murió en 1807. No es un detalle para pasar de largo. El padre de las misiones modernas cargó con el dolor de su familia y la locura de su esposa durante los mismos años de su mayor obra, y el registro no finge que ambas cosas llegaran jamás a reconciliarse en algo ordenado.

Y la obra misma no dio fruto alguno durante mucho tiempo. Durante unos siete años no hubo ni un solo convertido. Siete años de predicar, traducir y esperar, con el libro de cuentas en blanco. Entonces, en diciembre de 1800, un carpintero bengalí llamado Krishna Pal llegó a la fe y fue bautizado en el río Ganges: el primer creyente bengalí, el primer fruto de todos aquellos años.

Serampore

Como la Compañía de las Indias Orientales era hostil a los misioneros, la obra halló hogar en Serampore, un pequeño asentamiento danés donde no podían clausurarla. Allí se unieron a Carey Joshua Marshman, un educador, y William Ward, un impresor; a los tres se los recuerda como el «Trío de Serampore». Desde 1801 Carey ocupó además una cátedra en el Colegio de Fort William, en Calcuta, donde enseñaba bengalí, sánscrito y maratí, y destinaba su salario a la misión.

Lo que produjo desde aquella base resulta casi difícil de creer. La Biblia completa en seis lenguas de la India —bengalí, oriya, sánscrito, hindi, maratí y asamés— y porciones de las Escrituras en unas veintinueve más. Durante su vida, la imprenta de Serampore publicó alrededor de 212.000 ejemplares de las Escrituras. Compiló gramáticas y diccionarios. Al fin y al cabo, no fue tanto un genio como un hombre que realizó una cantidad asombrosa de trabajo minucioso y no se detuvo.

Puso esa misma tenacidad al servicio de los vulnerables. Documentó el sati —la quema de las viudas en las piras funerarias de sus maridos— y el infanticidio, y luchó contra ambos. Cuando por fin el sati fue prohibido legalmente en Bengala en 1829, el largo peso de su defensa respaldaba la reforma.

Si me concede el mérito de ser un trabajador tenaz, me describirá con justicia. Sé avanzar paso a paso. Puedo perseverar en cualquier empeño definido. A esto se lo debo todo.

— William Carey

Estad quietos

La noche del 11 de marzo de 1812 se incendió la imprenta de Serampore. Manuscritos, un gran diccionario, gramáticas y tipos de imprenta irreemplazables quedaron destruidos: años de labor perdidos en pocas horas. Carey estaba ausente cuando sucedió. Se le recuerda diciendo, al enterarse: «En una breve tarde se consumen las labores de años. ¡Cuán insondables son los caminos de Dios!»; y se dice que para el domingo siguiente escogió como texto el Salmo 46:10: «Estad quietos, y conoced que yo soy Dios». No se enfureció ni se rindió. La obra se comenzó de nuevo, y gran parte de ella se reconstruyó en pocos meses. El trabajador tenaz volvió a su banco.

Un gusano miserable, pobre e indefenso

Carey murió en Serampore el 9 de junio de 1834, a los setenta y dos años, tras haber trabajado en la India durante cuatro décadas. Para un hombre de tales logros, dispuso para su tumba las palabras más humildes posibles. Escogió como epitafio dos versos de los himnos de Isaac Watts, y nada acerca de misiones, traducciones o reformas:

Un gusano miserable, pobre e indefenso, / en tus bondadosos brazos caigo.

— Epitafio escogido por William Carey, de Isaac Watts

Esa es la verdadera medida del hombre. El que dijo a una iglesia cautelosa que emprendiera grandes cosas pidió ser recordado como un gusano indefenso que cae en los bondadosos brazos de Dios. Había esperado grandes cosas y las había emprendido; y al final no reclamó mérito alguno por nada de ello. Lo había dicho de sí mismo desde siempre: que no era ningún genio, solo un trabajador tenaz capaz de perseverar. Es, quizá, lo más esperanzador de toda su vida. Lo que Dios hizo por medio de William Carey, lo hizo por medio de un zapatero sin estudios que sencillamente se negó a detenerse.