Biografía de Richard Baxter

Richard Baxter predicaba como un hombre que esperaba morir — no como una figura retórica, sino como la lectura llana de su propio cuerpo. Durante unos cincuenta años arrastró un surtido de dolencias que sus médicos no supieron nombrar ni curar, y comenzó casi cada obra de su vida dando por sentado que no viviría para terminarla. En eso se equivocó durante medio siglo. Entretanto escribió alrededor de ciento sesenta libros, transformó una descuidada villa de tejedores en una de las parroquias más famosas de Inglaterra, rechazó un obispado, perdió su púlpito y fue arrastrado ante el juez más cruel de aquella época. Es una de las figuras más extrañas y más humanas que ha producido la iglesia inglesa: un hombre de enorme ternura que no podía dejar de discutir, un pacificador que reñía, un moribundo que sobrevivió a casi todos los que lo compadecieron.

Una niñez en Shropshire, y un libro en la puerta

Nació el 12 de noviembre de 1615 en Rowton, en Shropshire, en la casa de su abuelo materno, y fue bautizado en High Ercall. Su padre se llamaba también Richard Baxter; su madre era Beatrice, de soltera Adney. En febrero de 1626 la familia se mudó a Eaton Constantine. La instrucción religiosa a su alcance de niño fue, según su propio parecer, pobre — una sucesión de clérigos locales de seriedad variable — y el despertar de su conciencia no vino por medio de un predicador, sino de libros de segunda mano que llegaron casi por accidente.

El primero se lo prestó a su padre un pobre jornalero de la villa: un ejemplar viejo y roto de lo que Baxter llama Bunny’s Resolution — un libro devocional escrito por el jesuita Parsons y corregido para uso protestante por Edmund Bunny. Al leerlo, Baxter sintió su corazón conmovido como ningún sermón lo había conmovido aún. Después llegó a la puerta un buhonero con romances y unos pocos buenos libros, y su padre compró La caña cascada, de Richard Sibbes. Aquel libro, escribió, «me abrió más el Amor de Dios, y me dio una aprehensión más viva del Misterio de la Redención». Más tarde resultó que un criado de la casa poseía un fragmento de las obras de William Perkins, y aquello lo confirmó. Ni él ni su padre, admitía, conocían entonces a una sola persona con algún entendimiento verdadero de la religión; jamás había oído siquiera a nadie orar sin un libro.

Y así (sin más medios que Libros) tuvo Dios a bien decidirme para sí mismo.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Vale la pena detenerse en esa frase, porque explica gran parte de lo que siguió. Baxter fue convertido por la letra impresa, en una casa donde no había ni una conversación cristiana. Por el resto de su vida se condujo como si un libro puesto en las manos adecuadas pudiera hacer lo que él mismo no podía hacer por no poder viajar lo bastante lejos ni vivir lo bastante tiempo.

La falta de honores académicos

Baxter nunca asistió a la universidad. No fue un principio puritano ni una pose de humildad; fue una decepción, y así lo dijo. Había ido a la escuela gratuita de Wroxeter bajo un maestro llamado John Owen, y le había ido bastante bien en latín como para estar listo para Oxford. Entonces, según sus palabras, «Cuando estaba listo para la Universidad, mi Maestro me arrastró por otro camino que me mantuvo apartado de allí, donde estaban mis vehementes deseos». En cambio fue enviado al castillo de Ludlow para estudiar con Richard Wickstead, capellán del Consejo de aquel lugar. El Oxford que anhelaba nunca sucedió, y sintió su falta durante sesenta años. Sabía exactamente lo que le costaría: «Sabía que la falta de Honores y Grados Académicos era probable que me hiciera Despreciable ante la mayoría, y por consiguiente estorbara el Éxito de mis Empeños».

Así que se instruyó a sí mismo, con ferocidad y sin sistema, y esa autoformación se nota en todo lo que escribió — el enorme alcance, la impaciencia con las escuelas de pensamiento, la costumbre de resolver personalmente cada cuestión desde primeros principios como si nadie la hubiera planteado antes. En 1638 llegó a ser director de la escuela primaria gratuita de Dudley y fue ordenado por John Thornborough, obispo de Worcester. Pasó luego a Bridgnorth, en Shropshire, por casi dos años. Era, para entonces, un joven con prisa, y ya enfermo.

Kidderminster

En la primavera de 1641, a los veintiséis años, fue invitado a Kidderminster, en Worcestershire, una villa de tejedores de telar manual, y fue legalmente nombrado el 5 de abril. La parroquia contaba con unas ochocientas familias. Su ministerio anterior había sido insignificante, y su reputación era de bebida e ignorancia.

Lo que Baxter hizo allí en las dos décadas siguientes llegó a ser el modelo que la mitad de los pastores de Inglaterra intentaría después copiar. Predicaba, por supuesto. Pero estaba igualmente convencido de que la predicación por sí sola no bastaría, y así él y su ayudante apartaron dos días a la semana y tomaban catorce familias cada semana, recorriendo la parroquia familia por familia, sentándose por turno con cada hogar, sin admitir extraños — con el propósito de cubrir la parroquia entera en un año y luego volver a empezar. De esta práctica salió El pastor reformado (1656), el libro que hizo de la catequesis personal, casa por casa, un ideal puritano en lugar de una excentricidad. Mantuvo, según su propia cuenta, seiscientos miembros comulgantes de aquellas ochocientas familias, y no quiso reunir una congregación selecta de los dispuestos sacándola de la parroquia: «Tengo por mejor el Trabajo Parroquial».

Los resultados le daban vergüenza describirlos. Los describió de todos modos, porque, como decía, le debía a Dios el sacrificio de la acción de gracias y no lo retendría por temor a que lo tuvieran por orgulloso. La congregación desbordó el edificio y hubo que instalar cinco galerías. Los domingos, al caminar por Kidderminster, se podía oír a un centenar de familias cantando salmos y repasando el sermón en sus casas.

cuando llegué allí por primera vez, había cerca de una Familia por Calle que adoraba a Dios e invocaba su Nombre, y cuando me marché había algunas Calles donde no quedaba más de una Familia en cada lado de la Calle que no lo hiciera

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Nunca lo superó. «Oh, ¿qué soy yo, un Gusano indigno», escribió, «no solo falto de Honores Académicos, sino de mucho de aquel Ajuar que es necesario para Obra tan alta, para que Dios así me alentara con tanta abundancia, cuando los Reverendos Instructores de mi Juventud trabajaron Cincuenta años juntos en un solo lugar, y apenas podían decir que hubieran Convertido a uno o dos de sus Parroquias!»

Fue también en Kidderminster donde llegó una joven dama llamada Margaret Charlton — orgullosa, elegante, aficionada a los romances, abiertamente desdeñosa de los pobres tejedores de la villa — y fue convertida bajo su predicación acerca de la conversión. Poco después cayó en lo que Baxter llamó «una Tos y aparente Consunción, en la que casi desesperamos de su vida». Él y sus vecinos de oración no podían soportar que alguien tan recién transformada les fuera arrebatada de inmediato, y resolvieron ayunar y orar por ella. Se recuperó.

La guerra, y el capellán

La Guerra Civil estalló en agosto de 1642 y Baxter, que no quería tomar parte en ella, se vio arrastrado de todos modos. Intentó la neutralidad, halló la villa insegura, se retiró a Gloucester, luego a Coventry con unos treinta ministros fugitivos más, donde sirvió como capellán de la guarnición. Después de la batalla de Naseby llegó a ser capellán del regimiento del coronel Edward Whalley, por consejo de los ministros de Coventry, y permaneció hasta comienzos de 1647. Asistió a asedios, pero nunca peleó. Lo que halló en el Nuevo Ejército Modelo lo alarmó de modo permanente: un enjambre de sectarios y exaltados que despedazaban a fuerza de disputas cada doctrina de la fe, y pasó su capellanía intentando, sin gran éxito, volver a convencerlos con argumentos.

En 1647 su cuerpo por fin lo detuvo. Una hemorragia nasal catastrófica — una de muchas — puso fin a su servicio en el ejército y lo dejó languideciendo durante meses. De modo característico, leyó providencia en ello, y calculó después que Dios lo había sacado del ejército antes de que el ejército lo matara.

Escrito en el tiempo de su languidez

La salud de Baxter no es una nota al pie de su vida; es el motor de ella. Padecía violentas hemorragias nasales «en cantidades tan excesivas que a menudo amenazaron mi Vida», que finalmente concluyó que provenían de «Piedras Latentes en mis Riñones, ocasionadas por una Dieta inadecuada en mi Juventud» — cálculos renales. A eso se añadieron una cabeza reumática, un estómago que, según decía, lo convertía todo en aire, una sangre tan acre que le desollaba las yemas de los dedos y, tras años de sangrías por parte de los médicos, una condición que él llamó Praematura Senectus: vejez prematura, los achaques de un hombre de ochenta años sumados a todo lo demás. Contaba dos grandes misericordias en ello. La primera era que, con toda su miseria corporal, nunca fue abrumado por una verdadera melancolía.

Convaleciente en la casa de Lady Rouse en Rous Lench, en Worcestershire, lejos de su hogar, sin otro libro que consultar más que su Biblia, y en continua expectación de la muerte durante meses seguidos, escribió El descanso eterno de los santos. Lo escribió para sí mismo, como la meditación de un moribundo sobre el país en el que esperaba entrar dentro de aquel año. Su portada así lo decía: escrito por el autor para su propio uso en el tiempo de su languidez, cuando Dios lo apartó de su empleo público. Luego lo predicó en Kidderminster y lo publicó en 1650, y llegó a ser uno de los libros devocionales más amados de la lengua inglesa. Vivió cuarenta y un años más.

Pensando aún que poco tiempo me quedaba, mi ferviente corazón por ganar Almas pugnaba.

Prediqué, cual si jamás fuera a predicar de nuevo, ¡y como un moribundo a hombres que se mueren!

— Richard Baxter, Poetical Fragments (1681)

El obispado rechazado

En la Restauración de 1660 Baxter vino a Londres, fue nombrado capellán del Rey y, por una breve temporada, estuvo cerca del centro de la vida religiosa inglesa. Trabajó en la Conferencia de Savoy de 1661 por un acuerdo lo bastante amplio como para retener a los puritanos moderados dentro de la Iglesia de Inglaterra, y redactó para ello una Liturgia reformada. Fue rechazada.

Entonces llegó el ofrecimiento. El coronel Birch se le acercó en privado, de parte del Lord Canciller, con el obispado de Hereford — en privado, notó Baxter, para que un obispado no pudiera ser rechazado públicamente. Baxter no quiso dar una negativa rotunda mientras hubiera alguna esperanza de un acuerdo amplio, pero jamás tuvo la menor duda: «Le dije que estaba resuelto a no ser nunca Obispo de Hereford, y que no creía que llegara jamás a ver motivo para tomar Obispado alguno». Viviría en paz bajo cualquier gobierno que el Rey estableciera, dijo; no podía tener parte en ejecutarlo.

El 16 de mayo de 1662 predicó su despedida en la gran iglesia de Blackfriars. La Ley de Uniformidad exigía que todo ministro se conformara para el día de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1662. Baxter no se conformó. Cerca de dos mil ministros salieron con él en lo que llegó a conocerse como la Gran Expulsión — el Bartolomé Negro, lo llamaban los disidentes — y nació la No Conformidad inglesa. Baxter tenía cuarenta y seis años, y nunca volvería a tener una parroquia. Nunca regresó a Kidderminster.

Tres semanas después, el 10 de septiembre de 1662, se casó con Margaret Charlton en la iglesia de Bennet-Fink. Estaba recién expulsado, sin beneficio eclesiástico, de mala salud, y era mucho mayor que ella; el matrimonio duró diecinueve años y fue, según todos los testimonios que sobreviven, incluido el suyo, excepcionalmente feliz. Margaret administró su vida precaria a través de las persecuciones, y cuando ella murió el 14 de junio de 1681 Baxter se sentó al cabo de seis semanas y escribió A Breviate of the Life of Margaret Baxter — las memorias de un esposo doliente, tan francas acerca de los dones de ella, de sus nervios y de su superioridad sobre él en el juicio práctico, que sigue siendo uno de los documentos más conmovedores del matrimonio puritano.

Ese mismo año publicó Poetical Fragments, versos escritos en su mayoría para sí mismo y para amigos cercanos en la enfermedad. Entre ellos había un himno que llamó «El Pacto y la Confianza de la Fe», al que adjuntó una sola y callada nota al pie: Este Pacto lo suscribió mi Amada Esposa en su anterior Enfermedad con voluntad gozosa.

Persecución, y el juicio

Los años posteriores a 1662 fueron mezquinos y agotadores. Se retiró a Acton para estudiar. Fue encarcelado por celebrar un conventículo y salió por habeas corpus. Le fue retirada su licencia para predicar; una casa de reunión que abrió en Oxendon Street fue cerrada tras un solo uso. En 1680 llegaron agentes a su casa y se llevaron sus libros y bienes. En 1684 fue arrastrado tres veces a la sala de sesiones y obligado a dar fianza de 400 libras.

En febrero de 1685 fue arrestado bajo la acusación de difamar a la Iglesia de Inglaterra en su Paraphrase on the New Testament. Llegó a juicio en el Guildhall el 30 de mayo de 1685 ante Sir George Jeffreys, el Lord Presidente del Tribunal Supremo, cuya brutalidad no es cuestión de leyenda sino de registro. Baxter tenía sesenta y nueve años y estaba físicamente destrozado. Jeffreys no tenía intención alguna de juzgar el caso; injurió al anciano desde el estrado, y la defensa que Baxter había preparado nunca se le permitió exponer. Fue condenado, multado con 500 marcos, y encarcelado hasta que se pagara. Permaneció en prisión cerca de dieciocho meses, hasta que el gobierno le condonó la multa y lo dejó ir a finales de 1686. No publicó ningún relato del juicio en toda su vida.

Veo ahora más Bien y más Mal en todos los Hombres de lo que antes veía: veo que los hombres Buenos no son tan buenos como una vez pensé que eran, sino que tienen más Imperfecciones… Y hallo que pocos son tan malos como los imaginan o bien sus Enemigos maliciosos, o bien los Profesantes censuradores y separatistas.

— Richard Baxter, Reliquiae Baxterianae

Ese es Baxter examinando su propia mente en la vejez, y es lo más cercano a un autorretrato que jamás escribió. Era un hombre irénico que pasó su vida en la controversia y lo sabía. Anhelaba la unidad cristiana y se las arregló para enemistarse con casi cada partido que pudiera haberla aportado — obispos, independientes, los sectarios del ejército, y un buen número de sus propios aliados. Escribió demasiado, concedió demasiado poco en la discusión, y se arrepintió después de la aspereza. No se lo mejora arreglándolo.

Casi bien

Tras la indulgencia de 1687 sus últimos años fueron apacibles. Sirvió, sin paga, como ayudante de Matthew Sylvester, apreciando la mansedumbre del hombre más joven y sus sanos principios, y supliendo desde el púlpito lo que a Sylvester le faltaba en la predicación. Siguió escribiendo hasta el final.

Cuando, cerca del final, un visitante le preguntó cómo se encontraba, Baxter respondió: «Casi bien». El día antes de morir, el doctor William Bates vino y le ofreció algunas palabras de consuelo, y Baxter respondió: «Tengo dolor: no hay argumento contra la sensación; pero tengo paz: ¡tengo paz!». Murió alrededor de las cuatro de la madrugada del martes 8 de diciembre de 1691, a los setenta y seis años. Hombres de la Iglesia y disidentes acudieron juntos al funeral, lo cual, en aquel año y en aquella ciudad, significaba algo. Fue sepultado junto a Margaret y a la madre de ella en Christ Church, Newgate, y Bates predicó el sermón.

Cinco años después Sylvester publicó la masa de papeles autobiográficos que Baxter le había dejado como Reliquiae Baxterianae — desordenados, indiscretos, sin revisar, y una de las grandes memorias de la lengua. En ella, un hombre sin grado, sin salud, sin púlpito durante los últimos veintinueve años de su vida, y sin talento alguno para dejar en paz una discusión, da a Dios el crédito por una calle de Kidderminster donde los salmos podían oírse a través de las ventanas.