Biografía y libros de R. A. Torrey

Una noche de primavera de 1875, un estudiante de Yale se sentó solo en su cuarto y decidió acabar con su vida. Reuben Archer Torrey tenía diecinueve años —había nacido el 28 de enero de 1856 en una familia acaudalada de Hoboken, Nueva Jersey— y, según su propio relato, había terminado del todo con la fe en que había sido criado. Era una fe con un rostro: su madre era una mujer de oración profunda y persistente, que había pedido a Dios durante años la salvación de su hijo y su servicio, y que no se cortaba al recordarle lo que podía ser una vida entregada a Cristo. Él se lo había sacudido de encima. Había llegado a New Haven a los quince años, y los años transcurridos desde entonces los había dado al teatro, al hipódromo, a la mesa de juego y a bastante bebida. También los había dado a la discusión: era, dijo más tarde, «el líder del ala de la nueva teología y de la crítica destructiva del seminario», un joven capaz de desmontar una doctrina y que disfrutaba haciéndolo.

Lo que ocurrió aquella noche lo contó con sencillez, sin adornos. Se había decidido por el suicidio y tenía los medios a mano. En cambio se encontró orando, y en medio de la oscuridad recordando a su madre, su fe y los largos años de sus oraciones por él. Aquel recuerdo se convirtió en el momento decisivo. Mientras oraba hizo una promesa: que si Dios lo libraba, haría cualquier cosa que Dios le pidiera. «¡Hasta predicaré!», dijo, como nombrando lo último en el mundo que deseaba hacer. Se levantó de aquella oración hecho otro hombre, hizo su profesión pública de fe en la capilla de Yale, y nunca se echó atrás del acuerdo.

El aprendizaje de un escéptico

Torrey obtuvo su título y se quedó en la escuela de teología, y terminó en 1878; fue ordenado al ministerio congregacional aquel mismo año. Se casó con Clara Smith en 1879 y fue a un púlpito de campo en Garrettsville, Ohio. En 1882 llevó sus preguntas a la fuente misma, y estudió en Leipzig y Erlangen con Franz Delitzsch y Theodor Zahn, la ciudadela misma de la alta crítica que una vez había sido su especialidad. Volvió a casa sosteniendo lo contrario de lo que había ido a confirmar. Habiendo examinado de primera mano los argumentos contra las Escrituras, pasó el resto de su vida defendiéndolas, y nunca perdió la costumbre del polemista de exponer un argumento con justicia antes de responderlo. Tampoco olvidó lo que la duda sincera se siente por dentro. Habiendo luchado con la incredulidad hasta el borde de la desesperación, podía hablar a personas atrapadas en la misma lucha sin rastro de condescendencia: no como un hombre que nunca había dudado, sino como uno que había dudado y había recibido respuesta.

Luego vino Minneapolis, y la formación del hombre. Allí pastoreó y sirvió como superintendente de la obra misionera congregacional de la ciudad, y en 1888 hizo algo que decidió la forma de todo lo que vino después: renunció a su salario para poder trabajar entre los pobres, y echó el sustento de su familia enteramente sobre la oración. Tenía cuatro hijos en ese momento.

Desde aquel día, cada bocado vino directamente de mi Padre celestial: no hubo comida en nuestra mesa, ni abrigo que cubriera mi espalda, ni vestido en la espalda de mi esposa, ni ropa en las espaldas de los cuatro niños, que no fuera una respuesta a la oración.

— R. A. Torrey

El hombre de Moody en Chicago

Años antes, durante una campaña evangelística en New Haven, D. L. Moody había mirado al joven Torrey y le había dicho: «Joven, mejor sería que se pusiera a trabajar para Dios». En 1889 Moody lo mandó a buscar. Torrey tenía treinta y tres años cuando llegó a ser superintendente de la Sociedad de Evangelización de Chicago —la escuela que el mundo llegaría a conocer como el Instituto Bíblico Moody— y ocupó el puesto hasta 1908. Construyó su plan de estudios en torno a una convicción sencilla: que los creyentes comunes, arraigados en las Escrituras y revestidos del poder del Espíritu Santo, podían ser formados para un ministerio eficaz. Y, de manera muy propia de él, se negó a dejar que la escuela se volviera una academia de charlistas: los alumnos eran enviados a reuniones en la calle, a los hospitales, a las cárceles, a las puertas de los conventillos. El saber de los libros que no producía evangelistas no le interesaba. En 1894 añadió el pastorado de la Chicago Avenue Church, hoy la Iglesia Moody, y predicó allí durante doce años.

No era un hombre fácil de caricaturizar. El erudito que había leído a Delitzsch en alemán dirigía una escuela para gente trabajadora; el pulido hombre de Nueva Inglaterra predicaba en las esquinas de Chicago; el polemista capaz de desarmar un argumento insistía en que la verdadera debilidad de la iglesia no era intelectual en absoluto.

La oración es el camino señalado por Dios para obtener cosas, y el gran secreto de toda carencia en nuestra experiencia, en nuestra vida y en nuestra obra es el descuido de la oración.

— R. A. Torrey, Cómo orar

El cuarto del sábado por la noche

En 1898 Torrey comenzó una reunión de oración en el Instituto los sábados por la noche, de nueve a diez. No era un culto ni se anunciaba como atracción; era una hora de pedir. Llegaban hasta trescientas personas semana tras semana, y lo que pedían era un derramamiento mundial del Espíritu: no un avivamiento en Chicago solamente, sino un avivamiento en la tierra.

Torrey oraba allí también por otra cosa, y de manera más privada: que Dios lo enviara alrededor del mundo predicando el evangelio. No tenía invitación, ni comité, ni dinero, ni razón alguna para esperarla. A la semana de dejar aquella carga en oración, representantes de las iglesias de Australia —que nada sabían de ello— escribieron pidiéndole que fuera.

Alrededor del mundo

De 1902 a 1905, con el director de canto Charles M. Alexander a su lado, Torrey predicó en Australia y Nueva Zelanda, en China, Japón y la India, y por todas las Islas Británicas. La escala es difícil de asimilar a esta distancia. En el Bingley Hall de Birmingham, en enero de 1904, unas siete mil personas profesaron conversión en treinta días. La campaña de Londres de 1905 se extendió de febrero a junio: doscientas dos reuniones, una asistencia acumulada de más de 1.114.000 personas y más de diecisiete mil que profesaron fe. Para toda la gira, la cifra que suele darse es de unas ciento dos mil conversiones.

Torrey desconfiaba de la aritmética incluso mientras la informaba. Había escrito antes de partir que el avivamiento no se fabrica, y se negaba a que las reuniones se describieran como un logro suyo. El cuarto del sábado por la noche en Chicago, sostenía, había hecho la obra; la plataforma solo la recogía.

Cuando aprendamos a venir a Dios con una intensidad de deseo que retuerce el alma, entonces conoceremos un poder en la oración que la mayoría de nosotros no conoce ahora.

— R. A. Torrey, Cómo orar

Los Ángeles, y el largo final

Volvió definitivamente a América en diciembre de 1905 y pasó los seis años siguientes en campañas por todo el país. En 1908 fundó la Conferencia Bíblica de Montrose, en Pensilvania, un lugar de enseñanza de verano que le sobrevivió. En 1912 fue al oeste para ser el primer decano del Instituto Bíblico de Los Ángeles, y desde 1915 el primer pastor de la Iglesia de la Puerta Abierta, y sostuvo ambos cargos hasta 1924, formando a una generación de estudiantes, entre ellos Charles E. Fuller.

Los años públicos tuvieron sus duelos privados. Él y Clara perdieron hijos, y el dolor de ello cortó hondo; quienes conocían a la familia decían que las pérdidas dejaron su marca en ambos. Pero el duelo no lo amargó. Ensanchó su compasión por los que sufren, y lo lanzó con más fuerza sobre el Dios en quien había confiado para la cuenta del almacén en Minneapolis. El hombre que se paraba ante multitudes de miles guardaba las disciplinas de un cuarto mucho más pequeño: un tiempo considerable cada día en oración y en la Biblia, en la convicción asentada de que la eficacia de un predicador no dependía de su plataforma, sino de su comunión personal con Dios.

Fueron también los años de The Fundamentals, la serie de doce volúmenes que ayudó a editar y que dio nombre a un movimiento que él habría descrito más sencillamente como creer lo que la Biblia dice. Escribió sin cesar: más de cuarenta libros y, durante treinta años, un comentario para la escuela dominical que se leía por todo el país. Cómo traer hombres a Cristo llegó a ser un manual llano y práctico para creyentes comunes que querían llevar a alguien a la fe, porque sostenía que compartir el evangelio era el trabajo de todo cristiano y no de un especialista. Pero los títulos que perduraron son los que tratan de la oración y del Espíritu Santo, porque esos eran los temas en los que no estaba meramente instruyendo a otros.

El Espíritu y el cristiano común

De todo lo que Torrey enseñó, la doctrina que insistió con más fuerza fue que el Espíritu Santo es una Persona a quien conocer y no una fuerza que usar. Escribió acerca de ello con amplitud y volvió a ello en cada campaña: que el Espíritu convence, regenera, mora dentro y —este era el énfasis que sus contemporáneos discutían— que existe un revestimiento de poder para el servicio que el creyente puede y debe buscar definidamente y recibir definidamente. Era cuidadoso acerca de lo que no estaba diciendo. No era una segunda salvación, ni una insignia de santidad superior. Era equipamiento para el trabajo, ofrecido a cristianos comunes, y a su juicio la razón por la que tantos de ellos trabajaban sin fruto visible era simplemente que nunca lo habían pedido: que vivían derrotados porque se apoyaban en sus propias fuerzas en lugar de confiar en el poder de Dios.

Defendía el punto como defendía todo, amontonando textos y desafiando al lector a comprobarlos. Pero la fuerza del asunto venía de otro lugar. Un hombre que había renunciado a su salario y había visto llegar las comidas, que había pedido ser enviado alrededor del mundo y había sido enviado, no estaba especulando sobre la disponibilidad de Dios. Estaba informando.

Renunció a sus cargos de Los Ángeles en 1924 para volver a la evangelización, viajando todavía, predicando todavía, y volvió a dar clases en Moody en 1927. Murió en su casa de Asheville, Carolina del Norte, el 26 de octubre de 1928, a los setenta y dos años, y fue sepultado en los terrenos de la conferencia de Montrose que había fundado. Will Houghton, que lo conoció, puso el epitafio mejor de lo que podría hacerlo cualquier resumen de las campañas: quienes conocían al doctor Torrey más de cerca, dijo, lo conocían como un hombre de oración regular e ininterrumpida.

Vale la pena recordar cómo empezó todo: no en un púlpito ni en un aula, sino en un cuarto de Yale donde un joven agnóstico que había decidido morir recordó las oraciones de su madre y se encontró orando en su lugar, y prometió a Dios que iría a donde fuera enviado. Fue enviado muy lejos.