Biografía de Mary Slessor

Era una obrera pelirroja de las fábricas de yute de Dundee, menuda y de habla sencilla, que había estado ante un telar desde niña. No podía haber estado más lejos de la idea victoriana de una dama misionera. Y, sin embargo, Mary Slessor pasó casi cuarenta años en las selvas de Calabar, aprendió a hablar el efik como una mujer nacida en él, se sentó como magistrada sobre hombres que jamás habían recibido órdenes de una mujer y recogió a los bebés gemelos que a sus vecinos se les había enseñado a desechar. No dejó ningún gran libro. Lo que dejó fue un testimonio, repetido hasta el final de su vida, de que la totalidad de su obra había sido sostenida por la oración.

Un duro aprendizaje

Nació el 2 de diciembre de 1848 en Aberdeen, en la pobreza. Su padre, Robert, era un zapatero que perdió su oficio a causa de la bebida y terminó su vida laboral como peón de fábrica; quien mantenía unido el hogar era su madre y, al poco tiempo, los hijos. En 1859 la familia se trasladó a Dundee, a las fábricas de yute que por entonces devoraban el trabajo de los pobres.

Mary entró joven a la fábrica. Desde los once años fue una trabajadora de «media jornada» —medio día en la escuela, medio día ante el telar— y a los catorce ya era una obrera diestra que cumplía el largo turno, de seis de la mañana a seis de la tarde, durante buena parte de una década, entregando su salario a la familia que ayudaba a alimentar. Fue menos una infancia que un aprendizaje de la resistencia. Aprendió a trabajar agotada, a arreglárselas con lo que había, a mantenerse firme entre gente ruda y a leer todo lo que podía arrebatar. Nada de ello se perdió. La mujer que más tarde caminaría sola por tierras donde hombres armados zanjaban sus disputas a machetazos se forjó primero dura y paciente en una fábrica escocesa.

Su fe creció en aquellos años, entre los enseres corrientes de una vida presbiteriana obrera: la escuela dominical en la que enseñaba, la obra misionera en los callejones pobres de la ciudad. Luego, en 1873, David Livingstone murió en África, y la noticia recorrió Escocia como una tormenta. Slessor, ya inquieta, sintió que la atracción del campo misionero se asentaba hasta convertirse en un llamado.

El llamado a Calabar

Tenía veintiocho años cuando, en 1876, presentó su solicitud a la Junta de Misiones Extranjeras de la Iglesia Presbiteriana Unida. Se formó brevemente en Edimburgo y, el 5 de agosto de 1876, zarpó rumbo a Calabar, en la costa sudoriental de lo que hoy es Nigeria, una región de temible reputación entre los europeos por sus fiebres y su violencia.

Desde el principio hizo aquello que la distinguió de la mayoría de sus compañeros misioneros: fue a vivir entre la gente en lugar de junto a ella. Aprendió el efik hasta hablarlo con fluidez, hasta poder discutir, bromear y llorar en ese idioma. Comía la comida local, andaba descalza e hizo su hogar en las aldeas en vez de en la seguridad del recinto de la misión. No estaba fingiendo humildad; sencillamente no le veía sentido a un Evangelio predicado por encima de una cerca. La distancia que la mayoría de los misioneros mantenía, ella la borró.

El cielo está ahora más cerca de mí que Gran Bretaña, y nadie se preocupará por mí si me voy tierra adentro.

— Mary Slessor, tras la muerte de su madre y de su hermana

Esas palabras llegaron después de que murieran su madre y su hermana, llevándose consigo a las últimas personas de Escocia que esperaban con ansiedad sus cartas. Para la mayoría, una pérdida así habría sido una razón para volver a casa. Para Slessor cortó la última amarra. Sin nadie que se preocupara por ella, quedaba libre para ir adonde nadie más iría.

Okoyong

En agosto de 1888 se adentró tierra adentro, hasta Okoyong, un distrito donde misioneros anteriores habían sido asesinados y adonde no llegaba ninguna autoridad europea. Fue con un puñado de niños adoptados y muy poco más. Se estableció allí y se quedó durante años, y la gente llegó a llamarla la reina blanca de Okoyong, un título que dice mucho de lo extraña que era su posición y de lo completamente que la había hecho suya.

Lo que encontró en Okoyong se propuso cambiarlo. La matanza de los gemelos era de lo más duro. Se creía que los gemelos estaban malditos, la señal de un espíritu maligno; se abandonaba a los bebés en la maleza o se los mataba, y a la madre se la expulsaba. Slessor no podía soportarlo. Iba en busca de los niños abandonados, se los llevaba a casa y los criaba como suyos —muchos de ellos, a lo largo de los años, entre ellos una hija a la que llamó Janie—. Llenó su casa de los niños que nadie más quería tocar y, al mantenerlos vivos, sanos y amados a la vista de todos, hizo más difícil sostener la vieja creencia.

Sería una leyenda decir que abolió la práctica ella sola; la matanza de los gemelos declinó lentamente, a lo largo de décadas, por muchas manos y mucho trabajo después del suyo. Lo que es cierto, y basta, es que la combatió allí donde estaba, rescató a los niños que pudo alcanzar e hizo de su propio hogar un argumento permanente contra ella.

Se opuso también a la ordalía —el frijol venenoso que se daba al acusado, de modo que sobrevivir contaba como inocencia y morir como culpa— y a las demás crueldades que zanjaban las disputas mediante la muerte. Se arrojaba entre las partes en pugna y se hacía árbitro, y los relatos más repetidos cuentan que hizo frente a hombres armados y se interpuso entre ejércitos para detener una guerra. Esas escenas pertenecen en parte a la narrativa victoriana que creció a su alrededor, y el registro llano es más sereno que la leyenda; pero el hecho de fondo no admite duda. Una mujer sin soldados y sin armas se convirtió, por pura entereza y una confianza largamente ganada, en la paz de aquella tierra.

Una magistrada descalza

Las autoridades coloniales, al ver esto, hicieron algo sin precedentes. En 1892 la nombraron vicecónsul en Okoyong y pusieron a su cargo el tribunal nativo, un puesto de verdadera autoridad legal que ninguna mujer de la época debía ostentar. Presidía las disputas, dictaba sentencia y era obedecida. Más tarde, en 1905, asumió un cargo semejante en el tribunal nativo de Ikot Obong. En 1913 fue nombrada asociada honoraria de la Orden de San Juan en reconocimiento de su obra.

Vale la pena detenerse en la imagen: una antigua obrera textil, descalza, de habla sencilla, dictaminando sobre los pleitos de todo un distrito, con veredictos que se mantenían porque la gente había decidido, a lo largo de muchos años, que confiaba en ella. No tenía ningún ejército detrás ni riqueza alguna. Lo que tenía era el efik, y valor, y el largo crédito de una mujer que jamás, ni una sola vez, había puesto su propia seguridad por delante de la de ellos.

Un largo registro de oración respondida

A lo largo de todo ello estuvo a menudo gravemente enferma. La malaria iba y venía y volvía otra vez; con frecuencia estaba sola, con frecuencia agotada más allá de lo que su cuerpo podía soportar. Y a lo largo de todo ello mantuvo la práctica que su biógrafo haría el centro de su historia. Oraba por todo —su salud, sus decisiones, los peligros a los que se enfrentaba, el alimento que debía aparecer cuando no había ninguno— y creía, con sencillez y hasta el final, que sus oraciones eran respondidas.

Mi vida es un largo registro, diario y a cada hora, de oración respondida. Por la salud física, por el agotamiento mental, por la guía dada de manera maravillosa, por los errores y peligros evitados, por la enemistad contra el Evangelio sometida, por el alimento provisto en la hora exacta en que se necesitaba, por todo lo que compone la vida y mi pobre servicio, puedo testificar, con un asombro pleno y a menudo sobrecogido, que creo que Dios responde a la oración.

— Mary Slessor

Madre de todos los pueblos

Murió el 13 de enero de 1915 en Use, cerca de Itu, de la fiebre que la había perseguido toda la vida. Tenía sesenta y seis años. El gobierno colonial le dio un funeral de Estado, y fue llorada tanto en Calabar como en Escocia. Entre la gente con la que había vivido y trabajado era Eka Kpukpru Owo —«madre de todos los pueblos»—, un nombre ganado un niño rescatado y un pleito resuelto a la vez. En su propio país, su memoria se conservó en los honores corrientes de la nación que la había dado a luz: durante años su rostro miró desde el billete de diez libras del Clydesdale Bank.

No escribió ningún libro famoso ni fundó ninguna orden. Lo que deja es más difícil de enmarcar y más útil. Es prueba de que Dios hace su obra más grande a través de los instrumentos menos probables: que una muchacha pobre de una fábrica de Dundee, a quien no se le dio más que entereza, un idioma y la costumbre de orar, puede cambiar la forma de un país. Y deja el testimonio mismo, ofrecido sin adornos por una mujer que tenía todas las razones para saber si era verdad: que toda una vida, desde el telar hasta la selva, puede ser un largo registro de oración respondida.