Biografía de J. C. Ryle

John Charles Ryle nació el 10 de mayo de 1816 en Macclesfield, en Cheshire, en el seno de la riqueza y de las expectativas. Su padre era banquero privado y miembro del Parlamento, y la fortuna familiar, forjada en los telares de seda de la Revolución Industrial, hacía de los Ryle una de las casas más prominentes del condado. El muchacho creció con toda ventaja terrenal: una finca, un apellido y la certeza asumida de que un día ocuparía su lugar entre los grandes hombres de Inglaterra. Estudió en Eton y luego en Christ Church, Oxford, donde fue tanto atleta como erudito —fue capitán del equipo de críquet y tomó diez wickets en el partido universitario de Lord’s— y donde lo coronó todo con un título de primera clase en Clásicas en 1837. Le ofrecieron una cátedra en el college. Un escaño en el Parlamento parecía solo cuestión de tiempo.

Entonces sucedieron dos cosas que cambiaron por completo el rumbo de su vida.

Gracia y ruina

La primera fue su conversión. Ocurrió, hasta donde él pudo precisarlo, en 1837, en medio de sus años en Oxford y de una temporada de grave enfermedad. El relato que contó en años posteriores se aferraba a un solo domingo. Había entrado sin rumbo en una iglesia parroquial donde se leía la segunda lección del segundo capítulo de Efesios, y el lector —un desconocido cuyo nombre Ryle nunca supo, en una iglesia que jamás pudo después nombrar— llegó al versículo octavo y lo leyó despacio, con pausas deliberadas y enfáticas: «Porque por gracia — sois salvos — por medio de la fe — y esto no de vosotros — es don de Dios.» Las palabras calaron y se quedaron. Ryle decía que no podía recordar ni la iglesia, ni al hombre, ni una sola palabra de sermón alguno; solo aquel versículo, partido en pedazos y aplicado una cláusula a la vez sobre su corazón. Fuera una sola mañana dramática o, como calculan sus cuidadosos biógrafos, una obra extendida a lo largo de todo aquel año de lectura y consejo, el texto y la verdad eran los mismos: la salvación es un don, y él lo había recibido. De aquella gracia no se apartó jamás durante el resto de su larga vida.

La segunda cosa fue la ruina. En 1841 el banco de su padre quebró, de manera catastrófica y sin aviso, y la fortuna familiar se esfumó en un solo día. Ryle nunca suavizó aquel recuerdo. «Nos levantamos una mañana de verano con todo el mundo por delante, como de costumbre —escribió—, y nos acostamos aquella noche completa y enteramente arruinados.» Lo llamó el capítulo más negro de su vida. La finca, la riqueza, la esperada carrera en la política: todo se había perdido, y un joven criado para mandar halló toda puerta cerrada salvo una. Fue ordenado aquel mismo año, y lo dijo con una honestidad desarmante: «Me hice clérigo porque me sentí obligado a ello, y no vi ninguna otra senda de vida abierta ante mí.»

Es una de las ironías silenciosas de su historia que el desastre que parecía el fin de todo fuera lo que lo formó. De haberse sostenido el banco, Inglaterra habría ganado otro político adinerado y perdido a uno de los predicadores del evangelio más sencillos que jamás produjo.

Las palabras llanas de un párroco rural

El hombre ordenado no fue a una catedral, sino a la oscuridad: un curato en Exbury, en Hampshire, luego la rectoría de St Thomas, en Winchester, después Helmingham, y durante casi veinte años la vicaría de Stradbroke, en la Suffolk rural. Fueron años de duelo privado tanto como de labor campesina. Se casó y enviudó, se casó de nuevo y enviudó otra vez; su tercera esposa, Henrietta, fue durante mucho tiempo una inválida a la que cuidó por años antes de que ella misma muriera en 1889. El hombre que escribió con tanta sencillez sobre el consuelo en la aflicción se había ganado el derecho a hacerlo: había perdido su fortuna, sepultado esposas y aprendido en la casa parroquial de una aldea lo que el gran mundo nunca le enseñó. Y en aquellas parroquias rurales descubrió el don que le sobreviviría: sabía hablar a la gente común con palabras que no podían dejar de entender. Se propuso escribir sencillos folletos del evangelio —breves, directos, sin adornos, dirigidos al jornalero del campo y al tendero tanto como al terrateniente— y salieron por millones, traducidos a una docena de idiomas y más, llevando el mismo mensaje claro que él había hallado en Efesios 2. Había aprendido que una verdad dicha con sencillez no es una verdad hecha superficial, y que el jornalero al fondo de la iglesia merecía entender tanto como el caballero del primer banco. Sus Expository Thoughts on the Gospels, escritos para la lectura en el hogar, hicieron por la familia y el hogar lo que sus folletos hacían por el estante de tratados: pusieron el sentido llano de la Escritura llanamente al alcance, versículo por versículo, de cualquiera que supiera leer.

No tenía paciencia con la vaguedad en la religión, ni con la idea de que un hombre pudiera deslizarse al cielo apoyado en una vida respetable. Su folleto más famoso planteaba al lector una sola pregunta escrutadora y no lo soltaba —¿Oras?—, pues estaba convencido de que la oración privada, que nadie sino Dios puede ver a un hombre guardar, es la prueba más verdadera que existe de una fe viva.

La diligencia en la oración es el secreto de una santidad eminente.

— J. C. Ryle

Tampoco dejaba que sus lectores reposaran en una vaga esperanza del cielo mientras estaban sin preparación para él. Predicaba la santidad como la compañera necesaria del perdón —no el fundamento de la salvación, sino su fruto y su evidencia— y lo expresó con palabras que nadie podía malinterpretar.

Debemos ser santos antes de morir, si hemos de ser santos después en la gloria.

— J. C. Ryle, Holiness

El obispo de Liverpool

En 1880, a los sesenta y cuatro años —una edad en la que la mayoría de los hombres piensa en el descanso—, Ryle fue nombrado primer obispo de la recién creada diócesis de Liverpool, por recomendación del primer ministro, Benjamin Disraeli. Era un campo difícil: una gran ciudad industrial de más de un millón de almas, con barrios miserables y una pobreza a una escala que habría amedrentado a un hombre más joven. Ryle se entregó a ella durante veinte años. Tomó una decisión característica desde el principio: en lugar de volcar dinero en una gran catedral, primero se ocuparía de que su clero recibiera paga y pensión dignas, y de que se alcanzara a los barrios obreros. Estableció un fondo para pensionar a su clero agotado, multiplicó las filas de lectores laicos de la Escritura que podían llegar adonde jamás iría un coadjutor revestido, e impulsó la construcción de decenas de nuevas iglesias y salones de misión en los barrios que la iglesia respetable había olvidado. El evangelio llano que había predicado en una aldea de Suffolk fue llevado a los patios y callejones de una ciudad portuaria. A lo largo de todo ello siguió escribiendo, derramando los mismos folletos claros, imperturbable ante la moda o la crítica; y aunque ahora era una figura grande y controvertida, con mitra y título, siguió siendo hasta el final exactamente lo que había llegado a ser aquel joven coadjutor arruinado: un evangélico de la vieja escuela, pasado de moda, inamovible y claro.

Renunció a comienzos de 1900, en su octogésimo cuarto año, agotado al fin, y murió pocos meses después. En su lápida grabaron el versículo que lo había cautivado más de sesenta años antes, toda su teología y toda su historia en una sola línea: Por gracia sois salvos por medio de la fe.

El legado de un hombre sencillo

Ryle escribía como predicaba, y predicaba como creía: que las verdades más profundas se sirven mejor con las palabras más sencillas, y que un evangelio que un labrador no puede entender de poco le sirve a un labrador. Más de un siglo después de su muerte, sus folletos siguen imprimiéndose y siguen haciendo su antigua labor, planteando sus antiguas preguntas a nuevos lectores. Nunca deslumbró ni pretendió hacerlo. Solo aspiraba a ser entendido, y a enviar a hombres y mujeres a la misma gracia que una vez le fue leída, cláusula por cláusula, en una iglesia cuyo nombre no lograba recordar. Todo su ministerio fue un comentario extendido del versículo de su tumba: que somos salvos no por nuestra riqueza, ni por nuestras obras, ni por nuestra voluntad, sino gratuitamente, por gracia, por medio de la fe, y que es don de Dios.