Biografía de Helen Roseveare

La mayoría de las personas del campo misionero a quienes la iglesia en general recuerda son recordadas por lo que edificaron o por cómo murieron. A Helen Roseveare se la recuerda por algo más difícil de clasificar: por lo que le hicieron, y por lo que ella decidió que aquello significaba. Era médica —y buena, formada en Cambridge— y pasó veinte años construyendo hospitales en el noreste del Congo y enseñando a hombres y mujeres congoleños a hacer la obra que ella había ido a hacer. Sin embargo, se la recuerda por cinco meses de 1964 en los que unos soldados le arrebataron todo aquello, y por la frase que sacó de esos meses y llevó consigo el resto de su vida: que lo peor que jamás le había sucedido era, de algún modo, una forma de recibir confianza.

Una infancia de cartillas de racionamiento y una conversión tardía

Nació el 21 de septiembre de 1925 en el Haileybury College, en Hertfordshire, donde trabajaba su padre. Martin Roseveare era matemático y funcionario público, y durante la Segunda Guerra Mundial diseñó la cartilla de racionamiento británica: el documento corriente que alimentó a una nación a lo largo de sus años de escasez. Es un detalle pequeño para mencionarlo a propósito de una hija que pasaría la vida repartiendo medicinas escasas entre gentes que casi no tenían nada, pero es la clase de detalle pequeño que se le queda a uno grabado.

Era inteligente, tenaz y no particularmente religiosa. Ingresó en el Newnham College de Cambridge para estudiar medicina, y fue allí, en 1945, a través de la Cambridge Inter-Collegiate Christian Union, donde se convirtió. Esto importa para la forma de su vida. No se crio en la devoción ni fue a parar a la obra misionera como quien hereda el oficio familiar. Vino a Cristo siendo ya una joven comprometida con la medicina, y los dos llamamientos se fundieron: la ciencia que había escogido y el Señor que acababa de encontrar apuntaban en la misma dirección, hacia personas que no tenían ni médico ni evangelio.

Ibambi, Nebobongo y la tarea de pasar el relevo

Se tituló como médica y, en 1953, zarpó rumbo al Congo Belga con la Worldwide Evangelization Crusade. Era joven, soltera y formidable, y fue a una región donde un médico titulado era una rareza que rozaba el milagro.

Su primera estación fue Ibambi. De allí se trasladó a Nebobongo, un antiguo campamento de leprosos, lo cual dice mucho del estado del lugar que se le pidió convertir en hospital. Y construyó. Construyó salas, una escuela de formación y una unidad de maternidad; sacó un centro médico en funcionamiento de un asentamiento que había sido abandonado a los enfermos. Y desde el principio comprendió aquello que separa a un misionero de un colono: que su tarea no era hacerse indispensable, sino hacerse innecesaria.

Así que formó a africanos. Enseñó a hombres y mujeres congoleños a atender enfermos, a diagnosticar, a dirigir una sala, a asistir un parto, a sostener la obra cuando ella no estuviera, y, según resultó, cuando ella no pudiera estar. Más tarde ayudó a fundar la escuela de medicina y el hospital de Nyankunde, un centro de formación más grande destinado a enviar profesionales congoleños titulados por toda la región. Ese fue el corazón de su primera década: no una médica que obraba prodigios a solas, sino una maestra que se multiplicaba en una generación de manos locales. Cuando se habla de sus hospitales, el legado más importante son las personas a quienes enseñó a dirigirlos.

En medio de esa labor corriente y fructífera surgió una de las historias que contaría el resto de su vida: una historia lo bastante pequeña como para caber en un paquete.

Una bolsa de agua caliente

En Nebobongo había nacido un bebé prematuro, y su madre había muerto. No había incubadora ni electricidad fiable, y la única bolsa de agua caliente de la estación había reventado. Roseveare les dijo a sus enfermeras y a los niños del orfanato que el bebé necesitaba un calor que ellos no podían darle. Una de las niñas, en el momento de la oración, le pidió a Dios con toda sencillez que enviara una bolsa de agua caliente —y, como de nada serviría que llegara la semana siguiente, que la enviara esa misma tarde—; y, ya que estaba, que enviara también una muñeca para la hermanita del bebé, para que supiera que Dios la amaba.

Después diría que se conmovió casi hasta las lágrimas, no por la coincidencia, sino al darse cuenta de que Dios había respondido una oración antes de que se orara, y de que su parte había consistido simplemente en abrir la caja.

1964: cinco meses entre los Simba

En 1964 el Congo, independiente desde hacía apenas cuatro años, se desgarró a sí mismo. La rebelión de los Simba arrasó el noreste, y los soldados rebeldes arremetieron contra los extranjeros y contra las estaciones misioneras. Roseveare fue tomada cautiva. Durante unos cinco meses estuvo prisionera, y a lo largo de ese cautiverio fue golpeada y violada por soldados rebeldes.

Hay que decirlo sin rodeos, porque ella lo dijo sin rodeos. No lo ocultó, ni lo minimizó, ni lo revistió de eufemismos cuando llegó el momento de hablar y escribir sobre su vida; habló de la agresión abiertamente, ante auditorios, para que otras mujeres que habían sufrido lo mismo no pensaran que Dios las había abandonado por ello. Honrarla es decirlo como ella lo dijo: fue violada, y se negó a que ese hecho fuera algo innombrable.

Lo que también se negó fue a que tuviera la última palabra. En su relato de aquella noche y de los meses que la rodearon, describió la sensación de que Dios convertía su calvario en una pregunta: no en una explicación, que jamás le fue dada, sino en una pregunta que ella podía responder o rechazar. Años después escribió sobre ello en su libro Suficiente:

¿Puedes darme gracias por confiarte esta experiencia, aunque nunca te diga por qué?

— Helen Roseveare, al recordar la palabra de Dios para ella durante el cautiverio, en Suficiente (2011)

Es un replanteamiento sorprendente, y no conviene suavizarlo. No dijo que el sufrimiento fuera bueno, ni merecido, ni un castigo, ni una lección que ella hubiera necesitado. Dijo que el que se le pidiera sobrellevarlo —sin respuesta, a oscuras— era una especie de confianza depositada en ella, una parte en lo que llamaba la comunión en los propios padecimientos de Cristo. El privilegio, tal como ella lo entendía, no era el dolor. Era ser considerada digna de llevarlo por Él.

Volvió

El simple hecho de lo que vino después es el sermón. En 1966 —dos años después de que los Simba se lo arrebataran todo—, Helen Roseveare regresó al Congo. Volvió al país donde había sido encarcelada y agredida, y retomó la tarea de reconstruir lo que la rebelión había destrozado. Permaneció allí hasta 1973.

Quienes no lo han vivido a veces imaginan que la fe después de un trauma consiste en superarlo. Su regreso dice algo más duro y más verdadero: no volvió porque la herida hubiera sanado y el miedo hubiera desaparecido. Volvió porque había decidido que la obra, y las personas, valían más que su derecho a quedarse a salvo. El trauma era real; lo llevaba consigo. Y aun así fue.

Cuando por fin dejó el Congo definitivamente en 1973, se estableció en el Reino Unido —finalmente en Irlanda del Norte— y llegó a ser, durante las últimas cuatro décadas de su vida, una de las oradoras misioneras más solicitadas del mundo de habla inglesa. Escribió los libros que llevaron su testimonio mucho más allá de cualquier sala de conferencias: Dame este monte (1966), Él nos dio un valle (1976), Sacrificio vivo (1979), Tenedlo por sumo gozo. Los títulos por sí solos trazan el mapa de su tema. Siempre fue el mismo tema, trabajado desde todos los ángulos: el costo de seguir a Cristo, y lo que ese costo resulta valer.

El privilegio es mayor que el precio

Su declaración más clara llegó en el gran congreso misionero estudiantil de Urbana, en 1976. Tenía todo el derecho, más que nadie en el mundo, a sopesar el costo de la obediencia y hallarlo demasiado alto. En cambio, dijo a un estadio lleno de jóvenes que había aprendido a dejar de preguntarse si valía la pena. El costo era real, dijo, pero puesto junto al privilegio de pertenecer a Cristo, era pequeño, pasajero, absorbido.

El costo queda absorbido por el privilegio.

— Helen Roseveare, Urbana 1976

En otro lugar lo afiló hasta convertirlo en la pregunta que, según decía, lo había reordenado todo para ella. La pregunta, llegó a creer, nunca fue en realidad ¿Vale la pena?, una cuenta que uno hace acerca de Dios, con uno mismo como contador. La pregunta era si Él era digno; y a eso, decía, la respuesta es siempre sí. Una vez resuelto eso, la aritmética del costo simplemente dejó de importar. Un precio que uno ha decidido de antemano pagar ya no es un precio que se cuente.

Lo que deja

Murió el 7 de diciembre de 2016 en Irlanda del Norte, a los noventa y un años.

Lo que deja no son, al fin y al cabo, los hospitales, aunque los hospitales fueron reales y los estudiantes que formó continuaron la obra mucho después de que ella se fuera. Lo que deja es una manera de sostener el sufrimiento que ha dado firmeza a muchísimas personas que jamás construirán nada. Tomó lo peor que puede hacérsele a una persona, se negó a fingir que no había ocurrido, se negó por igual a permitir que definiera a Dios como ausente, y en cambio lo llamó confianza. Es una afirmación tan grande que solo puede hacerla alguien que se haya ganado el derecho de hacerla, y ella se lo había ganado.

No fue una mártir; sobrevivió a su calvario medio siglo y contó la historia con su propia boca. No fue la fundadora de un movimiento. Fue una médica a quien se le dio más de lo que pidió para cargar, que volvió al lugar que la había quebrantado y que pasó cuarenta años diciendo a todo el que quisiera escuchar que el privilegio es mayor que el precio. Viniendo de ella, no es un eslogan. Es un recibo.