Biografía de Gladys Aylward

La mayoría de quienes han oído hablar de Gladys Aylward la conocieron por casualidad, a través de una película que ella llegó a detestar. En 1958 Hollywood convirtió su vida en El albergue de la sexta felicidad, le dio el rostro de Ingrid Bergman y un romance que nunca tuvo, y envió la historia por todo el mundo. La mujer real era una pequeña criada londinense a quien rechazaron para el campo misionero por considerarla incapaz de aprender, que compró un billete de tren solo de ida que apenas podía pagar y que cruzó un continente sola para llegar a un país que no la había llamado. La verdad es más extraña y mejor que la película, y vale la pena contarla sin adornos, empezando por el hecho de que hasta el nombre de la posada estaba equivocado. No era la Sexta Felicidad. Eran las Ocho.

Una criada que no quiso conformarse

Nació el 24 de febrero de 1902 en Edmonton, al norte de Londres, en una familia de clase trabajadora, y entró al servicio doméstico en su primera adolescencia. Era criada de salón: la sirvienta que abre la puerta y pone la mesa en la casa de otra familia. Su educación había sido mediocre y su porvenir era exactamente el que su clase y su época le asignaban: toda una vida en las habitaciones ajenas.

Siendo joven, se convenció de que Dios quería que fuera a China. No era un deseo sentimental; obró en consecuencia. Se presentó a la Misión al Interior de China, la gran sociedad misionera de la época, y se ofreció para formarse.

La rechazaron. El juicio fue que difícilmente llegaría a dominar el idioma chino, dado su pobre expediente académico, y también contaba su edad en su contra, pues para entonces ya rondaba los treinta, tarde para empezar. Según todos los criterios que la misión empleaba, no era una candidata. Era una sirvienta sin talento para el estudio que, a ojos de ellos, ya lo había dejado demasiado tarde.

Este es el eje de toda su vida, y nunca fingió lo contrario. No fue la primera elección de la iglesia para China. No fue en absoluto su elección.

El largo camino a China, sola

Lo que hizo después es la parte que la película no pudo mejorar, porque no necesitaba mejora alguna. Negados la formación y el dinero de la misión, fue de todos modos, y fue por el camino más barato que había.

En el otoño de 1930 —el 15 de octubre, no en 1932 como dan algunos relatos— salió de Londres en tren, sola, para cruzar Europa y Siberia por tierra en el Ferrocarril Transiberiano. Era una ruta genuinamente peligrosa. Había en curso un conflicto fronterizo no declarado entre la Unión Soviética y China, y una inglesa sola que viajaba hacia el este, directo a él, no tenía protección alguna. Los rusos la detuvieron en el camino; se liberó de ellos con la ayuda de gente del lugar y completó en mula las últimas etapas del viaje hasta China. Llegó casi sin nada.

Es fácil decir esas frases deprisa. Conviene detenerse en ellas un momento: una criada a quien habían dicho que no podría aprender el idioma cruzó por su cuenta casi todo el mundo conocido para ir a aprenderlo. La junta misionera la había pesado y la había hallado falta. Ella había pesado el llamado y lo había hallado más pesado que el veredicto.

Se abrió camino hasta Yangcheng, en la montañosa provincia de Shanxi, y se unió a una anciana misionera que ya trabajaba allí, Jeannie Lawson.

La Posada de las Ocho Felicidades

Las dos mujeres dieron con un plan a la medida del país en que estaban. Yangcheng estaba en una ruta de recuas de mulas, y los muleros que conducían las caravanas necesitaban comida y una cama para la noche. Así que Lawson y Aylward abrieron una posada para ellos: La Posada de las Ocho Felicidades. (La película de 1958 la rebautizó como el Albergue de la Sexta Felicidad; la posada real era la de las Ocho). Alimentaban a los muleros, guardaban sus animales en el establo y, durante la cena, les contaban las historias de la Biblia. Los hombres llevaban tanto la comida como las historias al pueblo siguiente.

Cuando Jeannie Lawson murió, Gladys continuó la obra sola. Aprendió el idioma que le habían dicho que jamás podría aprender, y tan bien que el mandarín local la nombró «inspectora de pies» y la envió de aldea en aldea para hacer cumplir la nueva prohibición de vendar los pies de las mujeres. Era un cargo del gobierno, y le abrió todas las puertas de la región; allí donde iba a medir pies, podía también hablar de Cristo. En 1936 dio el paso que selló su pertenencia: se hizo ciudadana de la República de China. El pueblo le dio un nombre chino, Ai-weh-deh —«La Virtuosa»—, y la acompañó el resto de su vida.

Yo no fui la primera elección de Dios para lo que he hecho por China. Había otra persona… No sé quién era: la primera elección de Dios. Debió de ser un hombre… un hombre bien instruido. No sé qué pasó. Quizá murió. Quizá no estaba dispuesto. Y Dios miró hacia abajo… y vio a Gladys Aylward. Y Dios dijo: «¡Bueno, ella sí está dispuesta!».

— Gladys Aylward (un recuerdo suyo muy repetido)

Ese es el sonido de toda su teología, y es el honesto contrario de la presunción. No se creía especialmente dotada. Se creía especialmente disponible. La distancia que la junta misionera había medido con tanta exactitud era real; ella sencillamente no creía que fuera lo decisivo. Lo decisivo era estar dispuesta.

Cien niños por las montañas

Luego vino la guerra. La invasión japonesa llegó a Shanxi y, para la primavera de 1940, los combates habían vuelto mortal Yangcheng y habían puesto precio a la cabeza de Gladys Aylward. A lo largo de los años había reunido a su alrededor a una multitud de niños huérfanos y refugiados, y ahora no podía abandonarlos a la guerra.

Así que los sacó de allí. Con un centenar de niños a su cargo, partió a pie por las montañas hacia Sian —Xi'an— y la seguridad, un viaje de unos doce días a través de tierra dura, incluida una travesía del Río Amarillo. Lo hizo herida y cada vez más enferma; al final ya cargaba con el tifus. Esta es la hazaña a la que hoy va unido su nombre, y su núcleo es un hecho firme: una mujer, un centenar de niños, las montañas, el río y ningún camino de vuelta.

Las versiones más vívidas de la travesía —los retazos de conversación, los rescates en el momento justo— provienen del libro de Alan Burgess de 1957, La mujer pequeña, y de la película que le siguió, y son dramatizaciones. Lo que transmiten sus biógrafos, y conviene recibirlo como su relato y no como un registro documentado minuto a minuto, es una marcha sostenida por la oración y por pequeñas providencias: comida que aparecía, refugio que se abría, soldados que alimentaban y custodiaban a los niños, barcas halladas a la orilla del río cuando los niños tenían que cruzar. Si se quita el diálogo inventado, la forma que queda sigue siendo asombrosa: que casi todos llegaron sanos y salvos.

Llegó a Sian y halló la ciudad cerrada a los refugiados. Tuvo que seguir adelante otra vez, y entonces su cuerpo por fin cedió: se desplomó con tifus, exhausta y gravemente enferma; los cien, entregados, y su guía, deshecha.

La película que la ofendió y el final que eligió

Se recuperó y siguió trabajando en China durante años. En 1949 regresó a Gran Bretaña. Y fue en Gran Bretaña, por fin a salvo, donde la alcanzó la prueba más extraña de su vida: su propia fama.

El libro de Burgess la hizo famosa; la película de 1958 la convirtió en leyenda y, de un mismo golpe, la mortificó. La versión de la pantalla le inventó un romance, con escenas de amor incluidas y un final en el que abandona a los huérfanos para marcharse con un oficial del ejército. En su vida había habido un coronel Linnan real, pero el idilio de la pantalla era ficción. Aquello la angustió profundamente. Sentía que las escenas de amor dañaban su reputación, y dijo con toda claridad que nunca había besado a un hombre. El mundo se había enamorado de una Gladys Aylward que no existía, y la real tuvo que presenciarlo.

No se quedó a ser una celebridad. En 1958 se estableció en Taiwán, donde fundó el Orfanato Gladys Aylward y volvió a la única obra que jamás había querido: habitaciones pequeñas, hijos ajenos, las historias de la Biblia contadas al final del día. Murió allí el 3 de enero de 1970, a los sesenta y siete años.

Lo que deja

Gladys Aylward dejó pocas palabras propias y ningún libro famoso. Lo que dejó es una vida con la forma de un único argumento, planteado contra la estimación de una junta misionera que, según sus propios criterios razonables, tenía razón.

Tenían razón en que no podía aprobar sus exámenes. Tenían razón sobre su edad y su escolaridad. Se equivocaron en lo único que resultó importar, porque estaban midiendo lo que no era. Ella no habría sabido decir por qué Dios pasaría por alto al hombre bien instruido que imaginaba para inclinarse a buscar a una criada. Solo sabía que, cuando Dios buscó a alguien dispuesto, ella estaba allí, y dijo que sí —al ferrocarril, a la mula, a la posada, a las montañas, a los cien niños— cada vez que le costó algo.

No fue la primera elección. Fue la que estaba dispuesta. Resultó ser lo mismo.