Biografía de George Herbert

Hay vidas que se recuerdan por lo que un hombre construyó o conquistó. A George Herbert se le recuerda por aquello a lo que renunció. Nació en una familia aristocrática de la frontera galesa, se educó en las mejores escuelas que tenía Inglaterra y fue elegido para uno de los cargos más codiciados de Cambridge, un puesto que apuntaba, como todos a su alrededor entendían, hacia la Corte real y una carrera al servicio del rey. Lo dejó todo para hacerse rector de dos diminutas iglesias rurales de Wiltshire, un puesto tan oscuro que la mayor parte de su propio siglo lo habría tenido por un desperdicio. Lo ocupó menos de tres años antes de morir. Y, sin embargo, el libro de poemas que nunca vio impreso y el pequeño manual que escribió para su propio uso han sobrevivido a todos los cortesanos que pudo haber llegado a ser.

El quinto hijo de una gran casa

Nació el 3 de abril de 1593 en Montgomery, en las Marcas Galesas, quinto hijo de una familia próxima a lo más alto de la vida del país. Su hermano mayor, Edward —más tarde lord Herbert de Cherbury—, llegó a ser un filósofo y diplomático de verdadera talla. Su madre, Magdalen Herbert, era una mujer culta y mecenas de poetas; fue amiga y protectora de John Donne, quien un día predicaría en sus honras fúnebres. En aquel hogar culto y bien relacionado nació George, el menor de una nutrida camada de hijos varones, y desde temprano se le tuvo por el listo, el delicado, el amante de los libros.

Su padre murió cuando George tenía tres años, y Magdalen crió sola a los hijos. Estudió en la Westminster School y de allí pasó al Trinity College de Cambridge, donde ingresó en 1609. Obtuvo sus grados a su debido tiempo —el de bachiller en 1613 y el de maestro en 1616— y fue nombrado Fellow del Trinity en 1614. Era, a todas luces, un joven de la universidad, en su elemento entre el latín, la música y los modales de los hombres de letras, que avanzaba con soltura hacia lo que el mundo quisiera ofrecerle.

Lo que el mundo le ofreció, en 1620, fue el cargo de Orador Público de la Universidad de Cambridge. Hoy cuesta transmitir lo que aquello significaba. El Orador era la voz pública de la universidad: el hombre que redactaba y pronunciaba sus discursos formales, que hablaba en nombre de Cambridge ante los grandes y, sobre todo, ante la Corte. Se entendía como un peldaño. Los dos hombres que lo habían ocupado antes que Herbert habían llegado ambos a ser Secretarios de Estado. Fue brevemente miembro del Parlamento por Montgomery en 1624. Todo estaba dispuesto. Un brillante joven aristócrata, titular del cargo más público de la universidad, con el oído de la Corte y el favor del rey casi al alcance de la mano.

El camino cerrado, y el giro

Entonces el camino se cerró. Las esperanzas mundanas de Herbert descansaban en el favor real y, en un breve lapso, desaparecieron los hombres que podrían haberlo elevado: murieron dos de sus protectores, el duque de Richmond y el marqués de Hamilton, y luego, en 1625, murió el propio rey Jacobo I. Las «esperanzas de Corte», como se las llamaba, se derrumbaron en silencio. Al mismo tiempo, la salud de Herbert, nunca robusta, declinaba: la tisis que acabaría matándolo ya obraba en él.

Sería demasiado simple, y falso, decir que se hizo sacerdote porque sus ambiciones se vieron frustradas. El cuadro honesto es el de una convergencia. Una piedad genuina y cada vez más honda, un conjunto de expectativas bloqueadas y un cuerpo que a todas luces no estaba hecho para la larga ascensión de la vida pública lo empujaron a la vez en la misma dirección. Pasó de la Corte a la Iglesia. Fue ordenado diácono hacia 1626 y nombrado canónigo de la catedral de Lincoln ese mismo año. Y el 19 de septiembre de 1630 fue ordenado sacerdote: el eje de todos los relatos de su vida, el aristócrata bien relacionado y Orador Público que se convertía, deliberadamente, en un oscuro párroco rural.

Sus contemporáneos quedaron desconcertados. Para un hombre de su cuna y sus dotes, la parroquia de una iglesia rural no era tanto un descenso como una desaparición. Parece haber sabido exactamente lo que elegía, y haberlo elegido como lo más excelente.

Bemerton

En 1630 fue instituido rector de Fugglestone St Peter con Bemerton, una pequeña parroquia rural a las afueras de Salisbury. Se había casado con Jane Danvers el año anterior. Y allí, en menos de tres años, se convirtió en la imagen inglesa perdurable de lo que podía llegar a ser un sacerdote rural entregado.

No tuvo la pequeñez del lugar por algo indigno de él. Costeó de su propio bolsillo la restauración de la iglesia de Bemerton, que estaba en ruinas. Catequizó a los niños y a los iletrados. Visitó a los pobres de su parroquia y los sostuvo materialmente, con su propio dinero. Todo lo que había dejado en grandeza mundana lo volcó en este puñado de almas con una minuciosidad que hizo de la parroquia, y no de la universidad, el verdadero escenario de su vida.

Fue también un verdadero músico: un consumado intérprete de laúd y de viola, y compositor. Según el relato de su primer biógrafo, Izaak Walton, escrito unos treinta y siete años después de la muerte de Herbert, recorría a pie la milla, poco más o menos, que lo separaba de Salisbury cerca de dos veces por semana para asistir a las Vísperas de la catedral, y se quedaba después a hacer música con sus amigos. Walton nos dice que lo llamaba su «cielo en la tierra». Walton cuenta también una historia muy querida: Herbert tañía la campana de la iglesia y rezaba los oficios diarios a horas fijas para que los labradores de los campos cercanos, al oírla, pudieran detenerse y orar junto con él. Estas cálidas escenas nos llegan a través de Walton, un devoto admirador que escribía mucho después de los hechos, y conviene recibirlas como testimonio suyo más que como registro documentado; pero son un testimonio que ha moldeado desde entonces la manera en que la Iglesia inglesa ha recordado a su párroco rural.

El libro que nunca vio

De aquellos pocos años salieron dos obras, ambas publicadas solo después de su muerte. La primera fue Un sacerdote para el templo, o El párroco rural, un llano manual en prosa sobre el ministerio pastoral, escrito en Bemerton hacia 1632 para su propia guía e impreso en 1652. La segunda, y la razón por la que el mundo aún pronuncia su nombre, fue El templo: poemas sagrados y jaculatorias privadas, una colección de más de ciento sesenta poemas devocionales en inglés, impresa en 1633, el año de su muerte.

Los poemas son el registro del trato de un alma con Dios: lucha, rebeldía, consuelo, entrega, todo en un inglés sencillo y exacto que nunca ha pasado de moda. En «El elixir» dejó asentada toda la doctrina de santificar el trabajo ordinario en que se había convertido su propia vida en Bemerton:

Un siervo, con esta cláusula, / hace divina la faena; / quien barre un cuarto, como por tus leyes, / hace bella esa tarea y su labor.

— George Herbert, «El elixir»

En «El collar» escribió el gran poema de la resistencia que se disuelve en obediencia: un hombre que se subleva contra las ataduras de su vocación hasta que una sola palabra lo deshace:

Creí oír a alguien que llamaba: ¡Hijo! / Y respondí: Señor mío.

— George Herbert, «El collar»

Y en «Amor (III)», el último poema del libro, el alma que retrocede, «culpable de polvo y de pecado», es acogida a pesar de todo, y sentada a la mesa, y alimentada. Es uno de los tratamientos más tiernos de la gracia en la lengua inglesa. Herbert comprimió toda su teología de la oración en un solo soneto, «La oración (I)», que amontona imagen sobre imagen y luego, rehusando toda definición, se cierra con dos palabras serenas.

El mensaje a Little Gidding

La tisis que lo había ensombrecido durante años se lo llevó rápidamente al final. Murió en Bemerton el 1 de marzo de 1633, sin haber cumplido aún los cuarenta años. Su ministerio allí había durado menos de tres años.

El relato más entrañable de su muerte procede, de nuevo, de Walton, y debe recibirse como suyo. Walton cuenta que, mientras Herbert yacía moribundo, envió el manuscrito de sus poemas —la colección que hoy llamamos El templo— a su amigo Nicholas Ferrar, fundador de la devota comunidad de Little Gidding. Su instrucción, según el relato de Walton, era que Ferrar lo leyera y juzgara; si podía «servir de provecho a alguna pobre alma abatida», que lo publicara, y si no, que lo quemara. No quería imponerlo al mundo como algo valioso en sí mismo.

Publícalo si puede servir de provecho a alguna pobre alma abatida; de lo contrario, quémalo, pues yo y él somos menos que la menor de las misericordias de Dios.

— Mensaje de George Herbert a Nicholas Ferrar en su lecho de muerte, según el relato de Izaak Walton

Ferrar no lo quemó. Hizo imprimir El templo ese mismo año, 1633. Lo que su autor llamó menos que la menor de las misericordias de Dios ha alimentado a almas abatidas durante cuatro siglos.

Lo que deja

Herbert no dejó dinastía alguna ni obtuvo cargo digno de mención. Ocupó el puesto más prometedor de Cambridge y lo dejó ir; aceptó una parroquia rural que sus iguales tuvieron por un entierro; la sirvió unos pocos años y murió joven. Según la medida con que se le había criado, fue una vida pequeña echada a perder.

Según otra medida, es una de las vidas más completas que ha dado la Iglesia inglesa. Había descubierto —y, cosa más rara, había vivido— que barrer un cuarto podía volverse divino, que los oficios ordinarios de un sacerdote rural no eran un descenso desde la grandeza, sino su misma sustancia, y que un hombre podía hacer la labor más humilde «como por tus leyes» y así hacerla bella. No les dijo a sus poemas que eran buenos; los tuvo, a ellos y a sí mismo, por menos que la menor de las misericordias de Dios, y pidió que los quemaran si no ayudaban a nadie. Que no fueran quemados, y que desde entonces nunca hayan dejado de ayudar, es la callada respuesta que recibió su vida.