Biografía y libros de Frederick Brotherton Meyer

Frederick Brotherton Meyer nació en Clapham, Londres, el 8 de abril de 1847, hijo de un hombre de negocios, Frederick, y de su esposa Ann, y creció en un hogar acomodado y piadoso. La suya no fue una conversión dramática, sacada del arroyo; creció entre la respetabilidad de una familia que frecuentaba la iglesia, sentado de niño bajo la predicación de William Brock en la Bloomsbury Chapel, donde la familia adoraba en la década de 1850 y cuyo ejemplo pastoral dejó en él una huella duradera. Fue bautizado en 1864 en la New Park Road Chapel de Brixton, y a los dieciséis años se sabía llamado al ministerio. Educado en el Brighton College, ingresó en 1866 en el Regent's Park College para formarse para el ministerio bautista, y se graduó en la Universidad de Londres en 1869. Sin embargo, el camino ordenado de un joven ministro de buena cuna pronto se abriría a algo mucho más amplio y extraño de lo que él hubiera podido planear. A lo largo de sesenta años de predicación, Meyer llegaría a ser una de las voces evangélicas más queridas de su tiempo, amigo de D. L. Moody, figura habitual de la Convención de Keswick y un hombre a quien los periódicos acabarían llamando, medio en broma y medio en serio, «el Arzobispo de las Iglesias Libres».

Un joven ministro y un punto de inflexión

El primer pastorado de Meyer fue en la Pembroke Baptist Chapel de Liverpool en 1870, donde sirvió primero como asistente y después como ministro asociado, seguido en 1872 por la Priory Street Baptist Church de York. En febrero de 1871 se casó con Jane Eliza Jones, que sería su compañera en la vida y en el ministerio hasta el final de sus días; tuvieron una hija. Fue en York, siendo aún joven, donde conoció al evangelista estadounidense Dwight L. Moody, entonces casi desconocido en Inglaterra. Meyer le abrió puertas a Moody entre las capillas y los ministros ingleses, y los dos llegaron a ser amigos de por vida. Aquella amistad marcó profundamente a Meyer; más tarde diría que la calidez y la franqueza de Moody le mostraron un cristianismo más grande de lo que su propia piedad cuidadosa había alcanzado hasta entonces, y llegó a tener el consejo de Moody por la influencia más importante de su ministerio: que un gran predicador ha de ser un gran trabajador, y un gran trabajador un gran predicador. Esa integración del ministerio del púlpito con el compromiso práctico, a pie de calle, se convirtió en el sello de la obra de Meyer.

Pero la hora decisiva de su vida no llegó por medio de un nombre famoso, sino por medio de un joven jugador de críquet. En Leicester, adonde Meyer había ido en 1874 para pastorear la Victoria Road Church y luego, en 1878, para fundar la misión independiente de Melbourne Hall, se encontró con Charles T. Studd y los jóvenes misioneros que partían con la Misión al Interior de la China. Su gozo sin nubes puso al descubierto algo que a Meyer le faltaba. Preguntó cómo podría tener lo que ellos tenían, y Studd le dijo que era cuestión de entregarse a Cristo no en general, sino en lo concreto: sin retener nada. Meyer se arrodilló y, en su propio relato tan vivo, puso en las manos de Cristo un aro de hierro con todas las llaves de su vida, salvo una pequeña llave que guardó apretada para un cuarto privado de su corazón.

Si no me confías todo, no me confías nada.

— F. B. Meyer

No podía decir que estuviera dispuesto a ceder aquella última llave. Lo que sí podía decir llegó a ser una de las confesiones más citadas de la devoción evangélica: la oración sincera de un hombre demasiado veraz para fingir una entrega que aún no sentía.

Meyer hablaba también de otra hora de entrega, que siempre distinguía de su conversión y tenía por el verdadero comienzo de su ministerio revestido de poder. En una temporada en que se sentía impotente e ineficaz, salió a buscar a Dios a solas.

El ministerio y su fruto

De aquella entrega brotó el ministerio por el que se recuerda a Meyer. En Melbourne Hall, en Leicester (1878-1888), su congregación creció hasta los millares, y desde 1888 se trasladó a Londres, repartiendo las tres décadas siguientes entre la Regent's Park Chapel (1888-1892, y de nuevo 1909-1915) y Christ Church, en Lambeth (1892-1909, con un último período de 1915 a 1921). Predicó por toda Gran Bretaña y los Estados Unidos, en Canadá, Sudáfrica, Asia y el Medio Oriente, y llegó a ser uno de los maestros más solicitados de la Convención de Keswick —habló en veintiséis de sus reuniones—, donde la «vida más alta» de consagración y dependencia del Espíritu se aplicaba al corazón de decenas de miles. Sus mensajes de Keswick se distinguían por la sencillez, las imágenes vivas y un tono pastoral: el llamado a la entrega total, la dependencia del Espíritu Santo y la búsqueda de la santidad.

La santidad de Meyer nunca fue meramente interior. Libró una guerra incansable contra los males sociales de su ciudad: la embriaguez, el juego y el comercio de la prostitución. Entre mediados de la década de 1890 y 1907 se atribuye a sus campañas el cierre de cientos de burdeles y tabernas, y edificó dentro de su ministerio una sociedad de ayuda a los presos, hogares para los desamparados y obra entre los barrios más pobres de Londres. Defensor comprometido de la templanza, habló e hizo campaña contra la devastación de la bebida allí donde ministró, y su cuidado por los vulnerables alcanzó a misiones de rescate, orfanatos y sociedades de adopción, por medio de las cuales niños abandonados y sin hogar fueron colocados en hogares más seguros. Sus adversarios se burlaban de él llamándolo «Meyer el metomentodo llorón», pero él no se detuvo. Para Meyer, la dirección divina y la misericordia eran de una misma pieza: el Dios que llevaba al alma a la paz llevaba también la mano al barrio pobre.

Su alcance fue asombrosamente amplio para un hombre que había comenzado como un modesto ministro bautista de provincias. Melbourne Hall, la misión que fundó en Leicester, creció hasta ser una de las primeras de las grandes congregaciones modernas, y su membresía se elevó a los millares, atraída por su predicación llana y afectuosa. Sus giras por los Estados Unidos, hechas primero en compañía de Moody y después por su cuenta, llevaron su voz al otro lado del Atlántico una y otra vez: doce giras en total, la última emprendida a los ochenta años. En una gira por Sudáfrica con su esposa en 1908 conoció a Mohandas Gandhi y pasó varios días conversando con él, expresando una simpatía prudente hacia la filosofía gandhiana de la resistencia pasiva: un vistazo pequeño y revelador de un hombre cuya curiosidad y compasión se negaban a quedar cercadas dentro de su propia tradición.

Fue, por encima de todo, un escritor que enseñó a los cristianos comunes a andar con Dios. Junto a unos dieciséis mil sermones predicados a lo largo de su vida, produjo más de setenta libros, entre ellos tiernas biografías bíblicas de Abraham, Moisés, Elías, Juan el Bautista, Pedro y Pablo, y clásicos devocionales como Nuestra homilía diaria que todavía se leen. Aquellos estudios de personajes trataban menos del contexto histórico que de la vida espiritual interior de personas imperfectas en quienes se despliegan la gracia y el propósito de Dios: espejos, según él los veía, en los que los cristianos modernos podían reconocer su propio camino. Sus libros cruzaron las líneas denominacionales, leídos por bautistas, metodistas, anglicanos y no conformistas por igual, y se vendieron por millones, llevando su mensaje mucho más lejos de lo que alcanzaban sus púlpitos londinenses. En El secreto de la dirección divina, el volumen suyo que Ochorus ofrece, su corazón pastoral se oye plenamente.

Nuestro poder y nuestra paz dependen de saber dónde quiere Dios que estemos y de estar allí.

— F. B. Meyer

Escribía para los ansiosos y los de corazón lento más que para los seguros de sí, insistiendo en que Dios se inclina hasta el niño más torpe que de veras quiere obedecer. Su consejo sobre la oración no era una técnica, sino un temple de confianza: que los hechos vienen primero, que la fe descansa sobre ellos y que los sentimientos siguen en el tiempo de Dios.

Los hechos de Dios, puestos como un fundamento de diamante. Nuestra fe, que los aprehende y descansa en ellos. Los sentimientos gozosos, que llegan de una vez o después del paso de días y meses, como Dios quiera.

— F. B. Meyer

Pruebas enfrentadas con fe

La vida pública de Meyer fue larga y fructífera, pero él no pretendía estar libre de conflictos. Fue franco, en su enseñanza y en sus cartas, acerca de las batallas interiores que un ministro pelea donde nadie lo ve. La lucha que confesó más abiertamente fue la de los celos. Ministraba en la misma ciudad que predicadores cuyas multitudes y cuya fama superaban las suyas, y admitía que su corazón podía quedar preso de la envidia hacia ellos. Su remedio fue el que predicaba a otros: llevó el pecado a sus rodillas y oró deliberadamente por el éxito de sus rivales, pidiendo a Dios que cada vez más gente acudiera a oírlos, hasta que la envidia quedó sin alimento y el amor fue restaurado. Fue una victoria pequeña y privada, pero reveló el mismo principio que las llaves entregadas: que la salida de un corazón atado consiste en poner en manos de Cristo hasta los propios resentimientos.

Llevó también el peso ordinario de un hombre que sentía el sufrimiento de los demás. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como capellán, llevando consuelo espiritual a soldados que enfrentaban las duras realidades del frente, y cruzó a Francia con el cuáquero Hubert Peet para ver por sí mismo cómo estaban siendo tratados los objetores de conciencia encarcelados, prestando su voz a los impopulares y a los rechazados cuando le habría sido más fácil callar. Sabía lo que era ser incomprendido, y respondía a la incomprensión no con amargura, sino con más trabajo.

Muerte y legado

Meyer predicó y viajó casi hasta el final. En marzo de 1929, días antes de su octogésimo segundo cumpleaños, supo que su muerte estaba cerca. La nota que envió a un amigo ha sobrevivido a muchísimos de sus sermones, y se lee exactamente como cabría esperar que escribiera un hombre que había pasado la vida al otro lado de una voluntad entregada.

Acabo de saber, con gran sorpresa, que me quedan solo unos pocos días de vida. Puede ser que antes de que esto llegue a tus manos yo haya entrado en el palacio. No te molestes en escribir. Nos veremos por la mañana.

— F. B. Meyer

Murió el 28 de marzo de 1929. The Daily Telegraph lo llamó «el Arzobispo de las Iglesias Libres», y en todo el mundo de habla inglesa fue llorado como un constructor de puentes que había mantenido unidos lo evangélico y lo social, lo profundamente personal y lo ampliamente público, en una sola vida sin prisas. Sus libros siguieron imprimiéndose; su himno de consagración siguió cantándose; y generaciones de creyentes callados que nunca lo oyeron predicar hallaron todavía, en las páginas que dejó atrás, un amigo que entendía sus temores y los señalaba con ternura a la dirección de Dios.

Lo que Meyer dejó a la iglesia no fue un sistema, sino una postura: la mano abierta que no retiene ninguna llave, la confesión que confía en Dios antes de sentirse lista y la confianza asentada de que Aquel que guía al peregrino también lo alimentará en el camino. «Si estamos donde nuestro Padre celestial quiere que estemos —escribió—, podemos estar seguros de que Él proveerá». Apostó su vida en ello y, según todos los testimonios, no quedó decepcionado.