Biografía de David Livingstone

Hay una dificultad en el centro de la vida de David Livingstone, y es mejor dejarla asentada desde el principio que introducirla a escondidas más adelante. Se le recuerda como el mayor misionero que África haya recibido jamás: su nombre está en escuelas, en hospitales y en una ciudad, su cuerpo reposa en la abadía de Westminster, y su rostro se ha convertido, como en una vidriera, en la imagen abreviada del heroísmo cristiano. Y, sin embargo, en más de treinta años en aquel continente, el registro lo muestra llevando al bautismo exactamente a un africano: un jefe llamado Sechele, en 1848, que después renegó. Un solo converso. Es una cifra asombrosa para un hombre de su reputación, y todo relato honesto tiene que empezar ahí, porque es en la distancia entre la leyenda y el libro de cuentas donde se encuentra al hombre real.

Fue el explorador el que eclipsó al misionero. Él mismo lo sabía. Y aun así vale la pena recordarlo, no a pesar del fracaso sino en parte por causa de él, y por lo que hizo con su fama una vez que la tuvo: la gastó, hasta la última moneda, denunciando el comercio de esclavos al que llamó la llaga abierta del mundo.

Un muchacho junto a la máquina de hilar

Nació el 19 de marzo de 1813 en Blantyre, cerca de Glasgow, el segundo de siete hijos, en una sola habitación encima de una fábrica de algodón. No era una pobreza de las románticas. Desde los diez años trabajó en la fábrica como «empalmador», anudando los hilos rotos desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche; después iba a la escuela, y estudiaba hasta bien entrada la noche, a la hora en que un hombre hecho y derecho ya habría estado durmiendo. La imagen que más a menudo se repite de él —un libro abierto apoyado en el bastidor de hilar para poder arrebatar una línea de latín entre pasada y pasada de la máquina— pertenece a esa tradición del muchacho pobre que se forma a sí mismo, y haya sucedido o no exactamente así, dice la verdad sobre él. Era implacable. Lo sería toda su vida, en todo, incluso en las cosas que no daban resultado.

De aquella fábrica salió hecho médico y ministro. Estudió medicina y teología en Glasgow, fue aceptado por la Sociedad Misionera de Londres y fue ordenado en noviembre de 1840. Se embarcó hacia África al mes siguiente y llegó al Cabo en 1841. En 1845 se casó con Mary Moffat, hija del misionero Robert Moffat, una mujer que pagaría un alto precio por aquel matrimonio, como suele sucederles a las esposas de los hombres inquietos.

Cristianismo, comercio y el camino hacia adelante

Sus primeras estaciones misioneras estuvieron en Mabotsa, Chonuane y Kolobeng. Fue cerca de Mabotsa, en los primeros tiempos, donde un león lo atacó y le dejó el brazo izquierdo lisiado para el resto de su vida, una herida que, por una sombría providencia, ayudaría un día a identificar su cuerpo. Pero la labor sedentaria de una estación misionera no podía retenerlo. Algo en él miraba siempre hacia el norte, hacia el interior que ningún europeo había cartografiado, y emprendió los largos viajes que lo hicieron famoso: la travesía del continente y, en 1855, las grandes cataratas del Zambeze, que los pueblos que allí vivían llamaban Mosi-oa-Tunya, «el humo que truena». Él les dio el nombre de su reina. Ese cambio de nombre es, en miniatura, todo el enredo de su vida: genuino asombro y reflejo imperial en un mismo gesto.

Tenía una teoría, y la creía con todas sus fuerzas. Pensaba que el cristianismo, el comercio y la civilización, llevados juntos, podían abrir el interior y asfixiar el comercio de esclavos árabe-swahili que desangraba el África oriental. El comercio legítimo haría improductivo el comercio de seres humanos; el Evangelio seguiría los caminos que el comercio abriera. Los lectores de hoy ven con más claridad que él cuán estrechamente estaba enredado aquel programa en la maquinaria del imperio, y lo honesto es decirlo: los caminos que él abrió fueron recorridos por otros con motivos más fríos. Pero sería una mentira reducir su convicción antiesclavista a una tapadera. Había visto las rutas de los esclavos con sus propios ojos, las hileras encadenadas y los cuerpos dejados en ellas, y lo que escribió sobre ellas no era política. Era dolor.

Regreso a África para intentar abrir un camino al comercio y al cristianismo; ¿llevaréis vosotros a cabo la obra que yo he comenzado?

— David Livingstone, Cambridge, diciembre de 1857

Aquel llamamiento, dirigido a los jóvenes de Cambridge, contribuyó a que naciera la Misión de las Universidades a África Central. Es muy propio de él: el mayor fruto de su vida misionera quizá no sean tanto las almas que contó como los obreros que envió, un llamado transmitido a otros para que llevaran a cabo la obra que él había comenzado y que, en gran parte, no terminó.

El costo, y los fracasos

La expedición al Zambeze de 1858 a 1864 suele juzgarse un fracaso. El río en el que tanto había apostado resultó no ser navegable, cerrado por rápidos cuya existencia él ignoraba; la expedición fue costosa, pendenciera, y dio poco de lo que había prometido. Y le arrebató a la persona que más tiempo lo había seguido. Mary Livingstone murió de malaria en el Zambeze el 27 de abril de 1862. Él había arrastrado a su familia por todo un continente tras de sí, sus hijos habían crecido en buena medida sin él, y ahora la esposa que lo había soportado todo quedaba enterrada en tierra africana, lejos de su hogar.

He aquí una vida para poner junto a la leyenda. Un solo converso, y ese renegó. Una expedición fluvial que fracasó. Una esposa muerta de fiebres en la obra. Unos hijos que apenas conocieron a su padre. Si hemos de llamar grande a este hombre, más vale que veamos con lucidez lo que costó esa grandeza y lo que no logró, o convertiremos su fe en algo que ningún creyente corriente podría reconocer. No fue un hombre coronado por el éxito. Fue un hombre que siguió avanzando a través de fracaso tras fracaso porque había decidido, temprano y de una vez por todas, hacia qué dirección miraría su vida.

…dispuesto a ir a cualquier parte, con tal de que sea hacia adelante.

— David Livingstone, en una carta a la Sociedad Misionera de Londres

La versión pulida que se graba en los monumentos —«Estoy dispuesto a ir a cualquier parte, con tal de que sea hacia adelante»— es un retoque de sus palabras reales, pero la dirección es exactamente la correcta. Hacia adelante era la única marcha que tenía.

Perdido, y hallado

Su última expedición, iniciada en 1866, fue la búsqueda del nacimiento del Nilo, y lo engulló. Durante años estuvo incomunicado, dado por muerto, vagando enfermo y en la miseria por tierras a las que ninguna carta podía llegar. Se quedó sin medicinas ni provisiones y, a veces, sin nada más que los hombres que permanecían con él. En noviembre de 1871, el periodista Henry Morton Stanley, enviado por un periódico estadounidense para encontrarlo o confirmar su muerte, llegó a la localidad ribereña del lago de Ujiji y dio con el único hombre blanco, gastado y exhausto, que había en aquel lugar.

El saludo que Stanley relató —cuatro palabras que han sobrevivido a casi todo lo demás de ambos hombres— nos llega únicamente a través del relato de Stanley, y lo justo es tenerlo por las palabras que él registró y no por algo confirmado de manera independiente:

¿El doctor Livingstone, supongo?

— el saludo tal como lo registró Henry Morton Stanley, Ujiji, noviembre de 1871

Stanley le llevó provisiones y compañía, y lo instó a volver a casa. Él no quiso. El anciano enfermo se dio la vuelta hacia el interior para seguir buscando el nacimiento de un río que nunca hallaría. Hacia adelante, otra vez, aun cuando ir hacia adelante era a todas luces la decisión médica equivocada. Es difícil saber si llamar a eso fe u obstinación. En él, ambas cosas nunca pudieron separarse del todo.

La llaga abierta del mundo

Si hay algo que redime el enredo de sus ambiciones, es lo que nunca dejó de decir acerca de la esclavitud. La había observado de cerca durante décadas, y nunca se convirtió para él en una abstracción. En sus últimos viajes, todavía enfermo, todavía desfalleciente, siguió escribiendo contra ella, y la expresión a la que recurrió fue la de una herida que no se cerraba.

Se lee como una nota de política y es en realidad una oración: la súplica de un moribundo, ofrecida en soledad, por cualquiera, de cualquier nación, que ayudara a poner fin al tráfico de seres humanos. Esas palabras están grabadas en su monumento en la abadía de Westminster y, de todas las frases que dejó, son las que más vale la pena conservar. Esa era la verdadera carga de su corazón, más clara al final que cualquier mapa que jamás trazara.

La última mañana

Murió el 1 de mayo de 1873 en la aldea del jefe Chitambo, cerca de los pantanos de Bangweulu, en lo que hoy es Zambia, consumido por la disentería y la malaria. La escena que se ha transmitido —que sus acompañantes lo encontraron de madrugada arrodillado junto a su cama como en oración, con la cabeza apoyada en las manos— procede del relato de los dos africanos que estuvieron con él hasta el final, Susi y Chuma, y llegó al resto del mundo moldeada por editores victorianos que sabían reconocer un buen final cuando lo veían. Debe tenerse por su preciado testimonio y por la entrañable tradición de la iglesia, no por algo que ninguno de nosotros pueda probar.

Lo que no está en duda es lo que aquellos dos hombres hicieron después, y tal vez sea el sermón más sencillo de toda la historia. Susi y Chuma enterraron su corazón bajo un árbol en el suelo africano al que él había entregado su vida, y luego llevaron su cuerpo cerca de mil millas hasta la costa —un viaje de unos nueve meses— para que pudiera ser enviado a casa. Su brazo lisiado, la vieja obra del león, confirmó que el cuerpo era el suyo. Fue sepultado en la abadía de Westminster. El único converso registrado fue un jefe que se apartó; pero dos amigos africanos lo llevaron a cuestas mil millas, y eso es, a su manera, un testimonio del hombre al que habían seguido.

Por qué vale la pena recordarlo

Livingstone dejó un lema que a menudo se le atribuye —«Teme a Dios y trabaja duro»— y lo honesto es reconocer que el trabajar duro es más fácil de documentar que el fruto. No convirtió a casi nadie. Su gran programa estuvo enredado con un imperio que no compartía su corazón. Su gran expedición fracasó, su esposa murió en ella y sus hijos crecieron sin él. Si quisiéramos un héroe impecable, tendríamos que elegir a otro.

Pero es mejor testigo precisamente porque no es impecable. Su vida dice que la fidelidad no es lo mismo que el éxito, que un hombre puede derramarse por entero y no ver casi nada de lo que esperaba, y aun así no haberse desperdiciado. Su obra más profunda no fueron las almas que no llegó a contar, sino la conciencia que despertó: los jóvenes que envió, el comercio al que avergonzó, la herida que nombró y que no permitió que los cómodos olvidaran. Siguió hacia adelante cuando seguir hacia adelante le costaba todo y le reportaba, según sus propias cuentas, muy poco. Y al final, si es cierta la tradición que sus amigos transmitieron, un hombre que nunca había aprendido a estarse quieto fue hallado de rodillas.

Teme a Dios y trabaja duro.

— un lema atribuido desde hace mucho a David Livingstone