Biografía de David Brainerd

David Brainerd vivió veintinueve años, apenas cuatro de ellos dedicados al ministerio; no vio grandes multitudes, no fundó ninguna institución y murió tosiendo sangre en la casa ajena. Según toda medida mundana, la suya fue una vida pequeña y fracasada. Y sin embargo, el diario que llevó —publicado tras su muerte por Jonathan Edwards— ha enviado a más hombres y mujeres al campo misionero que las biografías de cien predicadores famosos. Es prueba de que Dios mide una vida de manera distinta a como la medimos nosotros.

Nació un día de reposo, el 20 de abril de 1718, en Haddam, Connecticut, en el seno de una familia devota pero marcada por el dolor; ambos padres habían muerto antes de que él cumpliera los catorce. Muchacho serio y melancólico, andaba muy ocupado con la religión y muy atormentado por ella, guardando ayunos y reformando su conducta sin hallar paz. Esta llegó solo en su año veintidós. El 12 de julio de 1739, caminando a solas al anochecer, el peso se levantó de golpe.

Mientras caminaba por una arboleda oscura y espesa, una gloria indecible pareció abrirse a la vista y a la percepción de mi alma… Mi alma se regocijó con gozo inefable al contemplar a semejante Dios, a un Ser divino tan glorioso.

— David Brainerd, Diario, 12 de julio de 1739

Expulsado de Yale

Aquel otoño ingresó en Yale para prepararse para el ministerio, y allí su celo se adelantó a su prudencia. Arrastrados por el fervor del Gran Despertar que entonces recorría Nueva Inglaterra, los estudiantes se volvieron críticos de los tutores que juzgaban no convertidos. Cuando le preguntaron en privado qué opinaba de uno que había orado sin evidente fervor, Brainerd dijo de más:

No tiene más gracia que esta silla.

— David Brainerd, oído por casualidad en Yale, 1742

Un estudiante de primer año lo oyó por casualidad y lo denunció. El rector exigió una confesión pública; Brainerd, creyendo que las palabras habían sido privadas y el castigo injusto, se negó —y por ello, junto con su asistencia a una reunión «separatista» prohibida, fue expulsado en el invierno de 1742, en su tercer año. Nunca obtuvo un título. La deshonra lo hirió profundamente y le cerró las puertas ordinarias de un púlpito de Nueva Inglaterra. También, providencialmente, lo volvió hacia la única obra por la que es recordado.

Hacia los indios

Autorizado para predicar en julio de 1742, fue acogido por una sociedad para las misiones entre los pueblos indígenas de América. En abril de 1743 se estableció en Kaunaumeek, una solitaria aldea housatonic entre Stockbridge y Albany, viviendo en un wigwam y después en una tosca choza, durmiendo sobre paja, aprendiendo la lengua, comiendo poco y cabalgando muchas millas por el desierto. A menudo estaba enfermo, a menudo con frío y casi siempre solo. Su diario de estos años es un largo registro de penalidades físicas y desolación espiritual —y de un anhelo que devoraba toda otra consideración.

No me importaba dónde ni cómo viviera, ni qué penalidades pasara, con tal de ganar almas para Cristo.

— David Brainerd, Diario, 21 de julio de 1744

Ordenado por el Presbiterio de Nueva York en junio de 1744, siguió su camino hacia los Forks del Delaware, en Pensilvania, e hizo duros y estériles viajes al Susquehanna. Durante mucho tiempo casi no hubo nada que mostrar por ello. Lo que lo sostenía no eran los resultados, sino la oración.

Ha de decirse con franqueza que Brainerd no fue un santo sereno. Su diario es célebre —y para algunos lectores inquietante— por su implacable examen de sí mismo y su tristeza. Luchó toda su vida con lo que hoy llamaríamos depresión, dejando constancia de largas temporadas de «abatimiento», llamándose a sí mismo «la criatura más vil que vive» y anhelando más de una vez simplemente morir. Edwards, al publicar el diario, temió que su melancolía pudiera desorientar a los jóvenes, y advirtió con delicadeza a los lectores que imitaran la devoción de Brainerd sin copiar su desaliento. Y sin embargo, esa misma honestidad es parte del extraño poder del libro. Aquí está la santidad, no como un triunfo sin sobresaltos, sino como un hombre enfermo, afligido y lleno de dudas que se aferra a Dios en medio de la oscuridad —y es llevado en brazos. Ha consolado a más creyentes desanimados de lo que jamás podría hacerlo relato alguno de victoria ininterrumpida.

La lucha en el bosque

Brainerd oraba como otros hombres trabajan: hasta el agotamiento. Apartaba días enteros para el ayuno y la oración en secreto; «se deleitaba grandemente en los retiros sagrados», decía Edwards, desapareciendo en el bosque para derramar su alma por el pueblo al que había venido a servir. Una tarde en los Forks, la noche antes de enfrentar una fiesta idolátrica, oró hasta que su cuerpo desfalleció.

El viento en Crossweeksung

En junio de 1745 llegó a Crossweeksung, un puñado disperso de delaware en Nueva Jersey, y aquí la larga sequía tan orada se rompió en lluvia. Predicó, no el terror, sino la gracia gratuita y la compasión de Cristo —y el 8 de agosto de 1745, ante unos sesenta y cinco oyentes, llegó la respuesta.

El cambio no fue una emoción pasajera. Se abandonó la embriaguez, se pagaron deudas, se sanaron las contiendas; en once meses treinta y ocho habían hecho profesión pública de fe, «en todos los cuales parece haberse obrado en sus corazones una obra de gracia especial». Brainerd, cuidadoso y desconfiado de sí mismo hasta el exceso, estaba seguro de una cosa: él no había fabricado esto. Había venido como un don, en el momento en que sus propias perspectivas parecían peores, en respuesta a la oración.

Una vela consumida

Le quedaba poco tiempo para disfrutarlo. La tuberculosis que lo había ensombrecido durante años lo cercó ahora; tosía sangre y ya no podía recorrer sus circuitos. En la primavera de 1747 dejó a los indios y se encaminó a la casa de Jonathan Edwards en Northampton, Massachusetts. Allí, atendido durante sus últimas diecinueve semanas por Jerusha, la hija de Edwards, murió hacia las seis de la mañana del viernes 9 de octubre de 1747, sin haber cumplido aún los treinta años. Hasta el final su único deseo permaneció inalterado: «Mi obra está acabada —les dijo—; todo mi deseo es glorificar a Dios».

La pequeña congregación de Crossweeksung no quedó huérfana. John, el hermano menor de Brainerd, también misionero, tomó la misma obra y pastoreó a los creyentes delaware durante años después, de modo que el despertar que David había traído a la existencia con sus oraciones sobrevivió al hombre por una generación. Lo que en su lecho de muerte parecía una historia cortada a medio contar, Dios lo continuó calladamente.

El diario que no quiso morir

Dos años después, Edwards publicó An Account of the Life of the Late Reverend Mr. David Brainerd, construido en torno al diario que Brainerd le había pedido que sopesara. Llegó a ser uno de los libros devocionales más reimpresos de la lengua inglesa, y su callada, consumida y fiel obediencia encendió fuegos que Brainerd nunca vivió para ver. John Wesley lo abrevió y lo recomendó. William Carey lo llevó a la India y lo instó a otros como modelo. Henry Martyn lo leyó en Cambridge y entregó su vida a las misiones en Oriente. Dos siglos después, Jim Elliot llenó sus propios diarios con el mismo espíritu antes de morir joven en Ecuador. Una vida breve, derramada entre un pueblo olvidado en los bosques —y por medio de ella, Dios se ganó un nombre entre las naciones, exactamente como Brainerd había orado.