Biografía de C. T. Studd

En el verano de 1882, un joven inglés salió a batear por su país en The Oval, en el partido Test que daría al críquet su nombre más famoso. Cuando Inglaterra perdió, una necrología burlesca anunció la muerte del críquet inglés y declaró que el cuerpo sería incinerado y las cenizas llevadas a Australia; y así nacieron «the Ashes». Charles Thomas Studd figuraba entre los mejores jugadores completos que tenía Inglaterra. En menos de tres años lo había dejado todo atrás —la fama, el juego y una fortuna familiar— para zarpar hacia China como misionero. Pasó el resto de su vida gastándola, y murió en el corazón de África a los setenta años, rechazando todavía cualquier medida a medias: un hombre que sus propios colaboradores encontraban tan difícil como heroico.

Hijo de un caballero

Nació el 2 de diciembre de 1860 en Spratton, en el condado de Northamptonshire, en el seno de una familia adinerada. Su padre, Edward Studd, era un plantador retirado que había hecho una fortuna en la India y llevaba la vida de un caballero rural inglés: caballos, comodidad y ninguna religión en particular. Charles fue a Eton, donde capitaneó el once de críquet a los diecinueve años, y después al Trinity College de Cambridge, donde se graduó en 1883 y se convirtió en una estrella del juego universitario. Según todas las medidas que usaba su mundo, había llegado a la cima antes de tener edad para habérselo ganado.

El giro llegó por medio de su padre. En 1877 Edward Studd se convirtió durante la gran campaña de Moody y Sankey que recorrió Gran Bretaña, y el cambio en él fue total. Comenzó a insistir a sus hijos con el evangelio con la misma energía que antes había dedicado al deporte. En 1878, a los dieciocho años, también Charles se convirtió.

Y entonces casi no pasó nada. Durante unos seis años fue, según su propio relato posterior, cristiano de nombre y frío de hecho: su fe era un asunto privado que cambiaba poco y costaba menos. El críquet seguía siendo su vida. Es un tramo sincero y útil de la historia: la conversión aún no se había convertido en consagración, y él solo conoció la diferencia en retrospectiva.

Los Siete de Cambridge

Lo que quebró aquella frialdad fue, en primer lugar, una muerte que no llegó. En 1884 su hermano George cayó gravemente enfermo y, de pie junto a lo que pudo haber sido un lecho de muerte, Studd se encontró con las preguntas que había estado evitando: ¿de qué valía toda su fama, si un hombre podía irse tan pronto? Por la misma época volvió a oír predicar a D. L. Moody, y el celo de su conversión regresó con fuerza. Esta vez no se quedó en lo privado. Se ofreció como misionero.

En 1885 zarpó hacia China con la Misión al Interior de la China, de Hudson Taylor, y no fue solo. Otros seis jóvenes privilegiados de Cambridge partieron con él —atletas, un oficial, hombres con porvenir—, y el grupo se hizo famoso en toda Gran Bretaña como los Siete de Cambridge. Su partida se divulgó deliberadamente para despertar la conciencia de la nación acerca de las misiones, y dio resultado: que siete hombres que podían haber tenido cuanto Inglaterra ofrecía lo dejaran todo por China fue una sensación.

Studd renunció a algo más que a una carrera. Al recibir su herencia, la regaló casi entera: una suma que se ha cifrado de diversas maneras entre 25.000 y 29.000 libras, una fortuna inmensa para la época. Destinó grandes donativos a la obra de Moody en Chicago, a los orfanatos de George Müller, a la misión de George Holland en Whitechapel, a la obra del Ejército de Salvación en la India y a otras causas. Guardó una suma modesta para su futura esposa; el relato que más se repite cuenta que ella le dijo que regalara también eso, para que pudieran comenzar la vida de casados sin más apoyo que Dios. Hayan sido o no exactamente esas las palabras, el curso del matrimonio lo confirmó.

Si Jesucristo es Dios y murió por mí, entonces ningún sacrificio puede ser demasiado grande para que yo lo haga por Él.

— C. T. Studd

Esa frase es la clave de todo lo que hizo y de todo aquello en lo que se equivocó. La creía sin reservas, y nunca aprendió a dejar que otros la creyeran a un ritmo distinto.

China, matrimonio y la India

Pasó unos diez años en China. Allí se casó en 1888 con Priscilla Livingstone Stewart, misionera como él; les sobrevivirían cuatro hijas. Los Studd trabajaron en el interior, en las condiciones sencillas y duras que la Misión al Interior de la China esperaba de los suyos, y según todos los indicios fueron felices en ellas. Pero su salud, nunca robusta bajo la exigencia que él mismo le imponía, se quebrantó, y en 1894 la enfermedad obligó a la familia a regresar a Inglaterra.

No estaba hecho para el descanso. Tras un tiempo de giras de promoción misionera, aceptó un pastorado en Ootacamund, en las colinas del sur de la India, donde sirvió aproximadamente de 1900 a 1906 entre residentes y soldados de habla inglesa. Era una labor más tranquila que la de China, y no era lo que su corazón anhelaba. Había empezado a pensar en las partes del mundo adonde ningún misionero había llegado jamás.

El corazón de África

Lo que se adueñó de él fue el África central: vastas regiones que, según creía, nunca habían oído el evangelio ni tenían a nadie en camino para llevárselo. Tenía más de cincuenta años, su salud era mala y los médicos le dijeron sin rodeos que no debía ir. Fue de todos modos.

En 1913 fundó la Misión al Corazón de África y partió hacia el Congo Belga. La obra creció y, con el tiempo, llegó a ser la Cruzada de Evangelización Mundial —la WEC—, una de las misiones interdenominacionales notables del siglo, que le sobrevivió largamente. Pasó unos dieciocho años en el Congo, radicado en sus últimos tiempos en Ibambi, predicando, plantando iglesias y exigiéndose a sí mismo y a todos los que tenía cerca sin piedad alguna. El fruto fue real y perduró. También perduró el costo, y la honestidad exige nombrarlo.

Algunos desean vivir al alcance del sonido de la campana de la iglesia o la capilla; yo quiero abrir un puesto de rescate a un metro del infierno.

— C. T. Studd

Heroico y polémico

El mismo absolutismo que llevó a Studd a regalarlo todo lo convirtió en alguien muy difícil para trabajar a su lado. Sus años en el Congo estuvieron plagados de conflictos: con sus compañeros misioneros, con su familia y, dolorosamente, con su propio yerno, Alfred Buxton, que en otro tiempo había sido su colaborador más cercano en el campo. Hubo misioneros que se marcharon o fueron despedidos; a quienes no podían igualar su ferocidad se les hacía sentir que habían fracasado. Se le ha descrito con sobriedad, y no precisamente por enemigos, como un líder obstinado e irrazonable. Su tardío folleto El soldado de chocolate, una andanada contra el cristianismo blando y cómodo, refleja el espíritu militante y enemigo de las medias tintas que a la vez impulsó la misión e hirió a quienes estaban dentro de ella. En sus últimos años, el comité en Inglaterra se dispuso a apartarlo de la dirección de la obra que él mismo había fundado.

Hubo además una hebra más oscura. En sus últimos años, desgastado por la enfermedad y el dolor, Studd mantuvo un ascetismo personal cada vez más severo y usaba morfina con regularidad para aliviar su sufrimiento, un hecho documentado en vida suya y que ya entonces causó controversia. No debe ocultarse ni tratarse con sensacionalismo. Era un hombre viejo y enfermo en un clima implacable, y la disciplina que en otro tiempo había sido un don se había endurecido hasta convertirse en algo que lo dañaba a él y a quienes lo rodeaban. Un santo no es un hombre sin faltas; es un hombre cuyas faltas Dios no desperdicia.

Aquí lo reverente es decir la verdad. Studd fue heroico. También fue difícil, rígido y, al final, en cierta medida quebrantado por su propia severidad. Ambas cosas son ciertas a la vez, y la segunda no anula la primera. El evangelio que predicaba no exige que sus heraldos sean intachables; solo que sean perdonados y que sigan adelante.

Solo una vida

Murió en Ibambi el 16 de julio de 1931, a los setenta años, de cálculos biliares sin tratar, rechazando hasta el final los cuidados que su cuerpo necesitaba. Quienes contaron la historia después recordaban que su última palabra fue «Aleluya», y bien pudo haberlo sido; pero eso pertenece a la tradición que lo rodea más que al registro cierto, y basta con decir que murió como había vivido: en el campo, en su puesto.

Entre las palabras que él más amaba y que durante mucho tiempo se han asociado a su nombre hay un pareado que envió a sus nietos en una carta de despedida aquel último año:

Solo una vida, pronto pasará; solo lo hecho por Cristo perdurará.

— versos amados por Studd (autoría discutida)

La autoría del poema completo es genuinamente incierta, y sería un error atribuírselo sin esa cautela. Pero él citó esos dos versos a sus propios nietos cuando se acercaba el final, y ninguna palabra podría resumir con más exactitud el balance de sus años. Son suyos en el único sentido que al final le importaba: los había creído hasta lo más hondo.

Lo que deja

C. T. Studd no dejó un legado cómodo ni ordenado. Dejó una misión mundial, miles de personas que oyeron el evangelio porque él no quiso quedarse en casa y una vida tan extrema que admiradores y críticos nunca han llegado a ponerse del todo de acuerdo sobre cómo valorarla. Regaló una fortuna cuando era joven y su cuerpo cuando era viejo, y fue, por turnos, magnífico e imposible.

No le habría importado el veredicto dividido. Había resuelto la única cuestión que le preocupaba a los dieciocho años, y de nuevo a los veinticuatro, y cada día después: si Cristo era Dios y había muerto por él, entonces nada era demasiado para devolverle. Entregó el críquet, el dinero, la salud y los años, y nada de ello lo consideró un sacrificio. Solo una vida, y la gastó entera.