Biografía de Alexander Maclaren

Alexander Maclaren nació en Glasgow el 11 de febrero de 1826, hijo de David Maclaren, un comerciante que era también predicador laico bautista — de modo que el niño creció oyendo abrir las Escrituras en casa antes de abrirlas él mismo desde un púlpito. Era despierto, aficionado a los libros y devoto. Estudió primero en la Universidad de Glasgow, y cuando la familia se trasladó a Londres se dispuso que se formara para el ministerio en Stepney College, la escuela ministerial bautista, donde ingresó en 1842. Allí quedó bajo la enseñanza de un maestro que lo marcó de por vida: el hebraísta Benjamin Davies, que cimentó a su joven alumno tan a fondo en el griego y el hebreo que Maclaren nunca después dejó pasar un solo día sin ellos. Fue lo que hizo al expositor: un hombre que habría de pasar medio siglo extrayendo sermones de las palabras mismas de la Escritura había sido enseñado primero a amar esas palabras en las lenguas en que fueron escritas. Obtuvo el título de la Universidad de Londres en 1845, ganando un premio en el examen de Escritura, y a los veinte años estaba listo — más joven que la mayoría de los hombres cuando empiezan siquiera a escuchar a los predicadores, ya había sido llamado a ser uno.

Una suplencia de tres meses que duró doce años

Su primer cargo fue la Capilla de Portland, en Southampton, a la que empezó a servir el 28 de junio de 1846. Fue invitado como suplente temporal, quizá por tres meses, a una pequeña congregación — una sala para trescientos oyentes, una membresía de veinte y un modesto estipendio garantizado. Los tres meses se convirtieron en doce años. Fue un aprendizaje duro y sin lustre, y le enseñó el oficio que lo haría famoso: cómo tomar un solo texto y abrirlo hasta que una congregación sencilla viera en él todo el evangelio en pie.

En 1858 fue llamado a la Union Chapel de Manchester, y allí permaneció — no por una temporada, sino por el resto de su vida activa. De 1858 a 1903, cuarenta y cinco años, predicó sustancialmente a la misma gente, en la misma ciudad, desde el mismo libro. Es uno de los pastorados largos más notables del siglo, y de él salió la fama que lo acompañó para siempre: el príncipe de los predicadores expositivos. Venían multitudes de toda la ciudad y de más allá para oírlo, y venían ministros jóvenes a aprender; sin embargo el hombre mismo nunca cortejó la fama, y habría tenido por mejor recompensa una sola alma acercada a Cristo que una galería llena. Dos veces lo hizo la Unión Bautista su presidente, y cuando la Alianza Bautista Mundial se reunió por primera vez en Londres en 1905, hizo al anciano de Manchester su primer presidente. Pero los honores nunca lo apartaron de su escritorio, y los llevaba con ligereza, expositor hasta el final antes que dignatario.

El estudio, no la sala de estar

El poder de Maclaren en el púlpito era el fruto de una disciplina en el estudio que jamás se relajaba. Cada mañana leía un capítulo del Antiguo Testamento en hebreo y un capítulo del Nuevo en griego — no como un erudito que afila sus herramientas, sino como un adorador: la Palabra leída de rodillas antes de ser jamás predicada desde la plataforma. Entraba en su estudio a las nueve en punto, y — según se contaba entre quienes lo conocían — se quitaba las pantuflas y se calzaba un par de pesadas botas de trabajo para la intemperie, a fin de recordarse que lo que iba a hacer era trabajo duro. Su estudio, insistía, era un estudio, no una sala de estar y desde luego no una oficina; no había teléfono, y las interrupciones no eran bienvenidas. Advertía a los ministros jóvenes que no se dejaran arrastrar a comités y reuniones de té cuando debían estar en sus escritorios con el texto.

Se negaba a preparar sus sermones con semanas de antelación. «Lo he de dar al rojo vivo», decía, y lo decía en serio — el mensaje tenía que venir caliente del fuego de aquella misma mañana, no recalentado de las notas frías de una semana. Predicaba, como es bien sabido, sin manuscrito. La costumbre nació de un pequeño accidente al comienzo de su ministerio: unas notas que había metido en su Biblia salieron volando durante un culto, y resolvió en el acto no volver a enfrentarse jamás a su pueblo con un papelito de por medio. Durante medio siglo después solo escribía sus primeras frases y predicaba el resto a partir de una sola hoja con los encabezados más escuetos — y los taquígrafos que lo transcribían hallaban poco que corregir.

Lo que predicaba

Sus sermones tenían una forma tan reconocible como su voz. Duraban unos cuarenta minutos y cuatro mil palabras, ceñidos al texto y casi siempre divididos en tres puntos claros — con tal regularidad que un crítico amistoso dijo que servía el pan de vida con un tenedor de tres púas. Pero la estructura nunca fue una jaula; era un modo de llevar a la congregación, punto por punto, al corazón de un pasaje hasta que lo vieran entero. Predicaba para persuadir, no para lucirse, y guardaba celosamente ese propósito. Quitarse a sí mismo de en medio, para que nada se interpusiera entre sus oyentes y el Cristo del texto, lo tenía por uno de los primeros deberes de un predicador — y cuarenta y cinco años en un solo púlpito, rehusando las plataformas y comités que lo habrían hecho un hombre público, fueron la larga práctica de esa convicción.

Lo que daba a su pueblo, al rojo vivo y sin notas, era Cristo — Cristo expuesto desde el texto con una claridad que hacía ver a los hombres lo que habían leído cien veces y nunca habían notado. Tenía el don de la frase memorable que se alojaba en la memoria y no se marchaba, y una y otra vez su tema era lo único de lo que estaba más seguro: que el corazón humano está hecho para Dios y anda inquieto hasta que descansa en él.

Los dones de este mundo hastían y nunca satisfacen; Dios satisface y nunca hastía.

— Alexander Maclaren

No predicaba una religión angustiada. El descanso que recomendaba no era la recompensa de un esfuerzo extenuante, sino el reposo natural de un alma que ha hallado su verdadero hogar, y empujaba a sus oyentes hacia él como hacia un bien firme y del todo suficiente.

Estamos en reposo cuando tenemos a Dios, y anhelarlo a Él es asegurar la posesión de un bien absoluto y del todo suficiente.

— Alexander Maclaren

Los cuarenta y cinco años de sermones se recogieron, al final, en la gran obra por la que la mayoría de los lectores lo conoce hoy: las Exposiciones de la Sagrada Escritura, una exposición corrida de toda la Biblia sacada directamente del púlpito de la Union Chapel. Nunca ha caído en desuso. Generaciones de predicadores que jamás oyeron su voz han aprendido de esos volúmenes cómo hallar el sermón que ya está escondido en el texto — cómo abrir un versículo hasta que rinda su Cristo, y luego apartarse mientras hace su obra. No son conferencias, sino sermones todavía, calientes al salir de la página, y los lectores que acuden a ellos en busca de un comentario se encuentran, en cambio, con que se les predica. El propio Maclaren juzgaba que el consuelo y la eficacia de un predicador subían y bajaban exactamente con la hondura de su comunión diaria con Dios; su propia larga fecundidad era sencillamente la prueba visible de una vida escondida. Los cuarenta y cinco años en la Union Chapel, la hora diaria de rodillas con el griego y el hebreo, los sencillos sermones en sus tres sencillos puntos — todo ello brotaba de la misma convicción: que un hombre no puede dar lo que primero no ha recibido.

El final de una larga fidelidad

Maclaren dejó el pastorado activo de la Union Chapel en 1903, el día en que se cumplían cuarenta y cinco años exactos desde aquel en que lo había comenzado, y fue nombrado pastor emérito. En 1909 se retiró a Edimburgo, y allí, el 5 de mayo de 1910, murió, en su octogésimo quinto año. La suya no fue una vida de señales y prodigios — no hay ninguna liberación famosa que relatar, ninguna respuesta dramática a una oración desesperada — sino de algo más raro y, a su manera, más difícil: una fidelidad tan constante e ininterrumpida que puede pasar fácilmente inadvertida. Leyó los mismos dos Testamentos cada mañana, entró en el mismo estudio y predicó a la misma gente durante la mayor parte de medio siglo, y la frescura nunca faltó porque la fuente nunca faltó. Su vida es el argumento callado de su propia predicación — que el alma que tiene a Dios de nada carece, y que un hombre que se mantiene cerca de la fuente nunca se secará.