عشرون عامًا في القيود

خدمة الصمت

دخل ووتشمان ني السجن وهو من أشهر المعلّمين المسيحيين الصينيين الأصيلين. وسيموت بعد عشرين سنة دون أن يعود إلى الخدمة العلنية. والتباين يكاد لا يُحتمل. فرجل قامت دعوته على الوعظ والكتابة والتدريب والسفر وجمع المؤمنين جُرّد من كل وسيلة خارجية تقريبًا كان يخدم بها.

وسنوات السجن هي أيضًا أصعب حقبة على كاتب السيرة أن يرويها. فالسجلات العلنية صاغتها الدولة التي سجنته. وذكريات العائلة تحفظ شذرات ثمينة، لكنها لا تستطيع أن تعيد بناء كل سنة. والروايات التعبدية اللاحقة تملأ الصمت أحيانًا بافتراضات. لذلك لا بد من التواضع التاريخي.

إننا نعرف عن النسيج الروحي اليومي لسجن ني أقل مما قد يتمنى القراء.

ولعل هذا الغياب نفسه لائق. فقد علّم ني أن الحياة المسيحية لا تُقاس بالظهور. وجاءت خدمته الأخيرة حيث لا يكاد أي جمهور يستطيع أن يرى.

يقول يسوع عن الآب: «فَأَبُوكَ ٱلَّذِي يَرَى فِي ٱلْخَفَاءِ هُوَ يُجَازِيكَ» (متى 6:4). وقد حوّل السجن جزءًا كبيرًا من تلمذة ني إلى حياة خفية أمام الله.

أعمال السجن والأيام العادية

شمل احتجاز ني السجن ومعسكرات الإصلاح بالعمل. وتفاوتت التفاصيل على مر السنين، لكن حياته كانت خاضعة لسلطات تتحكم في الحركة والتواصل والعمل والطعام والعلاج الطبي والاتصال بالعائلة.

الخيال البطولي يركّز على لحظات الاستجواب الدرامية. أما السجن الطويل فيتألف في الغالب من أيام عادية: الاستيقاظ بأمر، وأكل ما يُعطى، وأداء العمل المفروض، واحتمال الضجيج والمشقة، وانتظار الأخبار، ومداراة المرض، ومشاهدة السنين وهي تختفي.

ومثل هذه الرتابة قد تكون امتحانًا روحيًا قاسيًا. فالأزمة تمنح اندفاعًا، أما التكرار فيتطلب احتمالًا.

تقول الرسالة إلى العبرانيين: «تَحْتَاجُونَ إِلَى ٱلصَّبْرِ، حَتَّى إِذَا صَنَعْتُمْ مَشِيئَةَ ٱللهِ تَنَالُونَ ٱلْمَوْعِدَ» (عبرانيين 10:36).

والصبر الكتابي ليس طبعًا سلبيًا، بل هو القوة على البقاء أمينًا تحت التأخير.

كان ني قد وعظ عن انتظار الله. فوسّع السجن الدرس من ساعات وشهور إلى عقود.

المسيح بلا منبر

قد تصير الخدمة العلنية، بهدوء، دليلًا في نظر الخادم على أن الله راضٍ. فالدعوات، والمتجددون، ومبيعات الكتب، والاجتماعات المتنامية، والمستمعون الشاكرون، كلها تطمئن العامل إلى أن حياته نافعة.

وقد نزع السجن ذلك الصدى.

ما الواعظ حين لا يستطيع أن يعظ؟

كان للاهوت ني جواب قبل أن تطرح الظروف السؤال: «لِأَنَّ لِيَ ٱلْحَيَاةَ هِيَ ٱلْمَسِيحُ» (فيلبي 1:21). والآية لا تقول: «لي الحياة هي الخدمة الناجحة».

وهذا التمييز من أقوى دروس سنواته الأخيرة. فالدعوة مهمة، لكن المسيح أعمق من الدعوة. والإنسان العاجز عن أداء خدمته السابقة لا يصير بلا قيمة روحية.

وهذا يخاطب المرض والإعاقة والتقاعد ورعاية الآخرين والبطالة والشيخوخة وكل موسم يضيق فيه النفع العلني. فالدعوة الأولى للمؤمن ليست الإنتاجية، بل الانتماء إلى المسيح.

العالم يقرأ والمؤلف مقيَّد

في السنوات التي قضاها ني في السجن، انتشر تعليمه عالميًا. فقد تُرجمت مذكرات ورسائل ونُشرت. ووجد كتاب الحياة المسيحية العادية قرّاءً بعيدًا جدًا عن الصين. وستحمل مجموعات لاحقة خدمته إلى الأوساط الإنجيلية والكاريزماتية وأوساط الإخوة والإرساليات والكنائس المستقلة حول العالم.

والمفارقة تذكّر ببولس: «ٱلَّذِي فِيهِ أَحْتَمِلُ ٱلْمَشَقَّاتِ حَتَّى ٱلْقُيُودَ كَمُذْنِبٍ. لَكِنَّ كَلِمَةَ ٱللهِ لَا تُقَيَّدُ» (تيموثاوس الثانية 2:9).

لم يستطع ني أن يسافر، لكن الكلمات سافرت.

ولا ينبغي إضفاء هالة رومانسية على هذه الظاهرة كأن السجن كان ضروريًا للتأثير. فالحرية خير، والاضطهاد شر. لكن عناية الله تستطيع أن تحوّل محاولة الظالم للإسكات إلى نوع آخر من التضخيم.

صارت زنزانة السجن صغيرة جغرافيًا، بينما صار قرّاء ني هائلين جغرافيًا.

مراسلات تحت القيود

قدّمت رسائل العائلة نوافذ محدودة على حياة ني. ولا يمكن افتراض أن مراسلات السجن في ظل نظام سلطوي تحوي كل ما يرغب السجين في قوله. فقد تُراقَب الكلمات، أو تُرمَّز، أو تُكبَح، أو تنحصر في الموضوعات المسموح بها.

وهذا يجعل التعبيرات الموجزة عن الإيمان ذات معنى خاص، ويحذّرنا في الوقت نفسه من الإفراط في تأويل الصمت.

ويحوي التاريخ المسيحي كثيرين من المؤمنين المسجونين الذين استخدمت رسائلهم لغة عادية لتنقل احتمالًا غير عادي. وبولس نفسه كتب بعضًا من أدفأ كلمات العهد الجديد من محبسه.

«اِفْرَحُوا فِي ٱلرَّبِّ كُلَّ حِينٍ، وَأَقُولُ أَيْضًا: ٱفْرَحُوا» (فيلبي 4:4)، لم تُكتب في عطلة.

والفرح في الألم ليس إنكارًا للحزن، بل هو حضور المسيح في داخل الحزن.

الخضوع ورفض التراجع

تشدد الروايات الأكاديمية الحديثة على أن ني خضع عمومًا لقواعد السجن، ورفض في الوقت نفسه أن يتنكر للمسيحية. وهذا المزيج يتفق مع موضوعات علّمها سنوات طويلة.

الخضوع للسلطة ليس مطلقًا. فقد احتكم بولس إلى حقوقه القانونية، ورفض بطرس الأوامر التي تناقض الله. ومع ذلك يستطيع المسيحيون أن يطيعوا كثيرًا من متطلبات نظام ظالم دون أن يمنحوا ذلك النظام سلطة نهائية.

ويصير رفض ني المروي للتراجع عن إيمانه الحدَّ الفاصل.

يسأل يسوع: «مَاذَا يَنْتَفِعُ ٱلْإِنْسَانُ لَوْ رَبِحَ ٱلْعَالَمَ كُلَّهُ وَخَسِرَ نَفْسَهُ؟» (مرقس 8:36).

فالحرية التي تُشترى بإنكار المسيح كانت، في نظر ني، أغلى من أن تُدفع.

الثورة الثقافية

في سنة 1966 أطلق ماو الثورة الثقافية، وهي حملة سياسية واجتماعية واسعة صعّدت الهجوم على الدين والثقافة التقليدية والمثقفين ومن عُدّوا أعداء للثورة. فأُغلقت الكنائس، ودُمّرت المقتنيات الدينية، وأُذلّ المؤمنون، وتعرّض القادة المسيحيون لاضطهاد متجدد.

وكان ني قد أمضى أربع عشرة سنة في الاحتجاز حين بدأت الحملة. وأي رجاء في أن يقود حكم الخمس عشرة سنة إلى إفراج طبيعي صار الآن مغمورًا بمناخ وطني من التطرف الأيديولوجي.

وتألمت زوجته تشاريتي وأقارب آخرون أيضًا. وتصف الروايات الاستجواب والإذلال العلني.

نادرًا ما يصيب الاضطهاد السجين وحده. فالعائلات تحمل أحكامًا ثانوية.

يكتب بولس: «اُذْكُرُوا ٱلْمُقَيَّدِينَ كَأَنَّكُمْ مُقَيَّدُونَ مَعَهُمْ» (عبرانيين 13:3). والآية تعترف بالتضامن: فألم السجين يمتد إلى الجسد.

حين ينتهي الحكم ولا ينتهي السجن

كان ينبغي أن يبلغ حكم ني ذو الخمس عشرة سنة نهايته سنة 1967. لكنه بقي محتجزًا.

وتذكر بعض المصادر أن الإفراج كان متاحًا إن هو أنكر الإيمان المسيحي. وسواء أصابت كل رواية لاحقة التفاصيل الإدارية بدقة أم لا، فالحقيقة الكبرى مؤكدة: لم يُطلق سراحه، ولم يكفّ عن إعلان نفسه مسيحيًا.

والاحتجاز المستمر يغيّر معنى الاحتمال. فالسجين يستطيع أن يعدّ الأيام نحو موعد الإفراج. وحين يحلّ الموعد ويبقى الباب مغلقًا، يصير الزمن مختلفًا نفسيًا.

يقول سفر الأمثال: «ٱلرَّجَاءُ ٱلْمُمَاطَلُ يُمْرِضُ ٱلْقَلْبَ» (أمثال 13:12).

وأبطال الكتاب المقدس ليسوا بمنأى عن ألم الرجاء المؤجَّل.

ولا يمكن اختزال تعليم ني عن الإيمان في الحصول على النتائج المرغوبة، لأن حياته نفسها انتهت ونتيجة من أوضح النتائج المرغوبة، أي الحرية، لم تتحقق.

بقي الإيمان حين كان الجواب: لا.

المرض في السجن

كان لني تاريخ من المشكلات الصحية الخطيرة. وشملت سنوات سجنه الأخيرة ضعفًا جسديًا شديدًا، ولا سيما مرض القلب. وتتفاوت التفاصيل الطبية في الروايات الشائعة، لكن تدهور صحته ثابت.

فالجسد الذي علّم مرة أنه يجب أن يصير أداة لخدمة الله صار يزداد وهنًا.

ويسمي بولس الجسد «إِنْسَانُنَا ٱلْخَارِجُ» بمعنى آخر حين يقول: «وَإِنْ كَانَ إِنْسَانُنَا ٱلْخَارِجُ يَفْنَى، فَٱلدَّاخِلُ يَتَجَدَّدُ يَوْمًا فَيَوْمًا» (كورنثوس الثانية 4:16).

والآية ليست ازدراءً للجسد. فبولس يتطلع إلى القيامة. لكنه يدرك أن التدهور الجسدي لا يستطيع أن يلغي التجدد الداخلي.

وبالنسبة إلى المسيحيين المتقدمين في السن وإلى المصابين بأمراض مزمنة، هذا من وعود الإنجيل الهادئة. فقد يضيق الجسد بينما تتعمق الشركة مع المسيح.

زيارات تشاريتي

حين كان يُسمح بها، كانت زيارات تشاريتي تمنحه صلة شخصية. وكان زواجهما قد احتمل من قبل فترات انفصال طويلة بسبب أسفار الخدمة. وحوّل السجن الانفصال من ثمن للدعوة إلى حرمان تفرضه الدولة.

والتقارير عن ندم ني اللاحق لأن تشاريتي قضت جزءًا كبيرًا من حياتها الزوجية وحدها تستحق التأمل، حتى إن لم يكن ممكنًا دائمًا التحقق من الصياغة الدقيقة. فالخدمة المسيحية قد تستهلك العلاقات ذاتها التي يدعو الكتاب المقدس القادة إلى رعايتها.

ومن الشروط التي وضعها بولس للأساقفة الأمانة في البيت. والمقصود ليس أن تصير العائلة صنمًا فوق الدعوة، بل أن الخدمة لا يمكن أن تُتخذ عذرًا للإهمال بلا نهاية.

وإن كان ني قد ندم فعلًا، فينبغي أن يُسمح لندمه بأن يعلّم، لا أن يُخفى حفاظًا على صورة بلا عيب.

والقداسة تشمل تعلّم الدروس المتأخرة.

وفاة تشاريتي

ماتت تشاريتي قبل ني. ووصله الخبر في محبسه، فأنهى الرجاء الأرضي في لقاء كان الإفراج قد يحمله.

والحزن في السجن حزن بلا طقوس عادية. فلا بيت مشترك، ولا اجتماع جنازة، ولا حديث طويل مع العائلة، ولا حرية لزيارة قبر. فالخسارة تأتي في داخل خسارة قائمة أصلًا.

والكتاب المقدس لا يعامل الثكل أبدًا كأمر تافه لكون القيامة حقًّا. فقد بكى يسوع عند قبر لعازر، مع أنه كان يعلم ما سيفعله بعد ذلك.

يقول بولس إن المسيحيين «لَا تَحْزَنُوا كَٱلْبَاقِينَ ٱلَّذِينَ لَا رَجَاءَ لَهُمْ» (تسالونيكي الأولى 4:13). لا يقول إنهم لا يحزنون. فالرجاء يغيّر أفق الحزن، لا حقيقته.

أما ني، فقد صار المسيح بوصفه حياة القيامة عنده لا لاهوتًا فحسب، بل المستقبل الوحيد الذي يمكن فيه أن يُتصوَّر لقاؤه بزوجته في النهاية.

إعلان إيمان

بعد وفاة ني، حفظت روايات العائلة إقرارًا مكتوبًا موجزًا يؤكد أن المسيح هو ابن الله، وأنه مات من أجل الخطاة وقام من الأموات، وأن ني مات مؤمنًا به. وتتداول ترجمات إنجليزية مختلفة له، فلا ينبغي لسيرة أن تدّعي اليقين بشأن كل كلمة مترجمة.

والجوهر لا لبس فيه: المسيح، والكفّارة، والقيامة، والإيمان حتى الموت.

والإقرار لافت لأنه لا يحوي شيئًا من مفردات ني المميزة. فلا تحليل للروح والنفس، ولا مبدأ «كنيسة واحدة في كل مدينة»، ولا تعليم معقد عن السلطان. فعلى حافة الموت، يصير الإيمان في عناصره الأولى.

«أَنَّ ٱلْمَسِيحَ مَاتَ مِنْ أَجْلِ خَطَايَانَا حَسَبَ ٱلْكُتُبِ… وَأَنَّهُ قَامَ فِي ٱلْيَوْمِ ٱلثَّالِثِ» (كورنثوس الأولى 15:3-4).

والمركز ثابت.

30 مايو 1972

مات ووتشمان ني في 30 مايو 1972 في مقاطعة آنهوي، بعد نحو عشرين سنة من السجن. وكان في الثامنة والستين من عمره.

وتصف الروايات اللاحقة ظروف ساعاته الأخيرة على نحو مختلف، فبعضها يقول إنه مات في أثناء نقله لتلقي العلاج. أما ما لا خلاف فيه فهو أنه مات في عهدة الدولة، منفصلًا عن الكنائس التي خدمها وعن الزوجة التي ماتت قبله بقليل.

لم يكن هناك مؤتمر عودة ظافرة.

ولا عظة أخيرة أمام أتباع مجتمعين.

ولا فرصة لمراجعة كتبه، أو الرد على منتقديه، أو تفسير الاتهامات المختلف عليها، أو تلخيص ما علّمه إياه السجن.

كثيرًا ما يحرمنا التاريخ من الخاتمة التي كنا سنكتبها.

هل كان شهيدًا؟

يسمي كثير من المسيحيين ني شهيدًا. ويمكن أن تُستعمل الكلمة بمعنى واسع لمن يتألم ويموت بسبب أمانته للمسيح. وبهذا المعنى، من المفهوم أن تقود عقود سجنه ورفضه التخلي عن الإيمان المؤمنين إلى تكريمه شهيدًا.

ومن الناحية التاريخية، تضمّن سجنه أيضًا اتهامات سياسية واقتصادية، لا مجرد تهمة بسيطة بأنه مسيحي. ومع ذلك، شكّلت حملة الدولة الشيوعية على القيادات الدينية المستقلة السياق الحاكم.

ولا يحتاج المرء إلى حسم كل تهمة مختلف عليها لكي يتعرّف على الاضطهاد الديني.

وينبغي للكنيسة المسيحية أن تستعمل كلمة «شهيد» بامتنان وجدية معًا. فالاستشهاد لا يقدّس كل رأي أو عمل للشهيد. فبطرس وبولس كانا قديسين، لا معصومين خارج الوحي الرسولي. والألم الأمين يشير إلى ما وراء المتألم، إلى المسيح.

لاهوت الباب الموصد

علّم ني النصرة. وكان السجن قد يبدو هزيمة.

علّم عن الجسد. وكان معزولًا عن الجسد.

علّم عن الخدمة. فأُسكتت خدمته.

علّم عن الإيمان. ولم يأتِ الإفراج.

علّم عن الشفاء. وتدهور جسده.

علّم عن السلطان. فسجنه السلطان.

علّم عن القيامة. ومات.

وهنا بالضبط يصير اللاهوت المسيحي أكثر من شعارات. فالقيامة لا تعني أن المؤمنين ينجون من الموت، بل تعني أن الموت ليس نهائيًا. والنصرة لا تعني أن المضطهِدين لا يستطيعون أن يوصدوا زنزانة، بل تعني أنه لا سجن يقدر أن يفصل المؤمن عن المسيح.

وذروة بولس في رومية 8 مناسبة هنا: «لَا مَوْتَ وَلَا حَيَاةَ، وَلَا مَلَائِكَةَ وَلَا رُؤَسَاءَ وَلَا قُوَّاتِ، وَلَا أُمُورَ حَاضِرَةً وَلَا مُسْتَقْبَلَةً،… تَقْدِرُ أَنْ تَفْصِلَنَا عَنْ مَحَبَّةِ ٱللهِ ٱلَّتِي فِي ٱلْمَسِيحِ يَسُوعَ رَبِّنَا» (رومية 8:38-39).

وكانت زنزانة ني داخل ذلك الوعد.

الثمر الخفي للألم

لا نستطيع أن نقيس ما أثمرته سنوات سجن ني من ثمر روحي في من كانوا حوله مباشرة. فثمة قصص متداولة عن رفاق في السجن وعن حراس، لكن الأدلة مجزّأة. وعلى المؤرخ أن يقاوم التزيين.

لكننا نستطيع أن نقيس شكلًا واحدًا من الثمر: فقد صار ألمه لا ينفصل عن تلقّي تعليمه. فالقراء لم يلتقوا عقيدة عن الصليب فحسب، بل معلّمًا احتمل خسارة طويلة.

وهذا لا يجعل كل عقيدة صحيحة، لكنه يمنح الرسالة ثقلًا وجوديًا.

كانت حبة الحنطة قد وقعت في الأرض.

حرية وراء السجن

الرجاء المسيحي لا ينتهي برماد سجين. «لِأَنَّهُ إِنْ كُنَّا نُؤْمِنُ أَنَّ يَسُوعَ مَاتَ وَقَامَ، فَكَذَلِكَ ٱلرَّاقِدُونَ بِيَسُوعَ، سَيُحْضِرُهُمُ ٱللهُ أَيْضًا مَعَهُ» (تسالونيكي الأولى 4:14).

فحرية ني الأخيرة، بحسب الإقرار المسيحي، لم تمنحها جمهورية الصين الشعبية، بل كانت رجاء القيامة في المسيح.

ولا يستطيع التاريخ السياسي أن يتحقق من هذا الادعاء؛ فهو ينتمي إلى الإيمان الذي اعترف به ني.

السيرة العلمانية تستطيع أن تروي الموت. أما السيرة المسيحية فعليها أيضًا أن تبيّن لماذا آمن ني بأن الموت ليس الفصل الأخير.

وانتقلت حياته الآن إلى الإرث، إلى حياة لاحقة من الكتب والكنائس والتلاميذ والخلافات والترجمات والمعجبين والمنتقدين والأبناء الروحيين المنتشرين عبر القارات.

رحل الرجل، وبقيت الأسئلة التي أثارها.

المعنى الروحي للزمن

عشرون سنة مدة تكفي لأن يصير الرضيع راشدًا، ولأن تقوم حركات سياسية وتسقط، ولأن تتعاقب الأجيال في الجماعات. ولا يمكن ضغط زمن السجن في فقرة دون أن يضيع حجمه الأخلاقي.

دخل ني الاحتجاز في أوائل الخمسينيات، قبل القفزة الكبرى إلى الأمام والثورة الثقافية، ومات في السنة التي زار فيها الرئيس نيكسون الصين زيارته التاريخية. وتحوّلت البلاد من حوله خارج محبسه.

والانتظار الكتابي لا يُقاس بالنجاة الدرامية وحدها، بل بالسنين. فقد انتظر إبراهيم إسحاق، وانتظر يوسف في مصر، وانتظر إسرائيل في السبي.

«فِي يَدِكَ آجَالِي» (مزمور 31:15).

ويصير هذا الإقرار مكلفًا حين تكون آجالنا أيضًا، من الناحية الإدارية، في يد إنسان آخر.

منسيّ عند العالم، مذكور عند الله

طلب يوسف من رئيس السقاة أن يذكره، «وَلَكِنْ لَمْ يَذْكُرْ رَئِيسُ ٱلسُّقَاةِ يُوسُفَ بَلْ نَسِيَهُ» (تكوين 40:23).

قد يولّد السجن الخوف من الاختفاء. فالحركات العلنية تستمر، وقادة أصغر سنًا يبرزون، والأصدقاء يموتون، والمجتمع ينسى.

أما الرجاء المسيحي فيقول إن ذاكرة الله مختلفة. «لِأَنَّ ٱللهَ لَيْسَ بِظَالِمٍ حَتَّى يَنْسَى عَمَلَكُمْ وَتَعَبَ ٱلْمَحَبَّةِ ٱلَّتِي أَظْهَرْتُمُوهَا نَحْوَ ٱسْمِهِ» (عبرانيين 6:10).

قد ينسى التاريخ المؤمن ويذكره الله.

ولعل هذه من أهم عظات ني في السجن، وإن لم يلقها علنًا قط.

ما لا نعرفه

السيرة الصادقة يجب أن تحفظ الصمت. فنحن لا نعرف كل ما فكّر فيه ني في السجن. ولا نعرف كل تجربة وشك وحديث ونصرة روحية. ولا ينبغي أن نختلق أحداثًا بطولية لنجعل القصة مُرضية.

والمجهول يحمي إنسانيته.

والأمانة لا تقتضي أنه شعر بالقوة كل يوم. فإيليا يئس، وإرميا رثى، وبولس عرف الخوف.

الاحتمال يعني أن يبقى المرء منتميًا إلى المسيح في ذلك كله.

السجن امتحانًا أخيرًا للنفع

أحدث اعتقال ني سنة 1952 تناقضًا قاسيًا بين الدعوة والظروف. فقد قضى عقودًا يعلّم وينشر ويسافر وينظم الكنائس ويدرّب العاملين ويجيب عن الأسئلة العقائدية. وقد نزع السجن كل تلك النشاطات تقريبًا. فرجل ارتبطت هويته ارتباطًا عميقًا بالخدمة المسيحية دخل سنوات صارت فيها الخدمة المنظورة مقيَّدة بشدة.

وهذا أحد أسباب أن حقبته الأخيرة تتكلم إلى ما هو أبعد من تفاصيل التاريخ السياسي الصيني. فكثير من المسيحيين يواجهون في النهاية صورة أصغر من السؤال نفسه: ماذا يبقى حين يُنزع الدور؟ المرض ينهي مسيرة مهنية. والتقاعد ينزع السلطة. والوالد يصير معتمدًا على غيره. والخادم يفقد منبره. ورجل الأعمال لم يعد في الغرفة التي تُتخذ فيها القرارات. فإذا صار النفع هوية، صار فقدان الوظيفة فقدانًا للذات.

وكان تعليم ني نفسه قد أعدّ جوابًا: هوية المؤمن الأولى في المسيح، لا في المهمة الموكلة إليه. «لِأَنَّكُمْ قَدْ مُتُّمْ وَحَيَاتُكُمْ مُسْتَتِرَةٌ مَعَ ٱلْمَسِيحِ فِي ٱللهِ» (كولوسي 3:3). والحياة المستترة تبقى حياة.

لا ينبغي إضفاء هالة رومانسية على سنوات السجن. فالاحتجاز حرمان. وقد انفصل ني عن زوجته تشاريتي فترات طويلة، وعن الجماعات التي خدمها. وتدهورت صحته. وسعى النظام السياسي إلى الامتثال، واستخدم العقاب لكسر المقاومة. وغياب سجلات مفصلة موثوقة يعني أن على المعجبين اللاحقين أن يقاوموا اختلاق مشاهد ملهمة لا يمكن توثيقها.

وما هو معروف قوي بما يكفي. فقد بقي ني سجينًا نحو عقدين. ولم يُرَدّ إلى الخدمة العلنية. ولم يقم بجولة ظافرة في أواخر عمره. ومات في محبسه سنة 1972.

ومن الناحية اللاهوتية، يكشف هذا افتراضًا خفيًا في كثير من الكلام المسيحي عن الدعوة: أن الأمانة يجب أن تبقى منتجة على نحو منظور. والأصحاح الحادي عشر من العبرانيين يرفض هذه الصفقة. فبعضهم بالإيمان «قَهَرُوا مَمَالِكَ» و«نَالُوا مَوَاعِيدَ»؛ وآخرون عُذّبوا وسُجنوا وعانوا العوز وقُتلوا، و«لَمْ يَنَالُوا ٱلْمَوْعِدَ» في صورته الأرضية (عبرانيين 11:33-39). والأصحاح يسمي الفريقين كليهما أمناء.

والواقع أن تأثير ني العالمي اتسع بينما كان مُسكَتًا. فقد انتشرت رسائل وعظها من قبل بالإنجليزية ولغات أخرى. ووصل كتاب «الحياة المسيحية العادية» إلى قرّاء لا صلة مباشرة لهم بتاريخ الكنيسة الصينية. والمفارقة تلائم لاهوته: كان العامل مقيَّدًا بينما كانت الكلمة تسافر.

كتب بولس من سجنه: «لَكِنَّ كَلِمَةَ ٱللهِ لَا تُقَيَّدُ» (تيموثاوس الثانية 2:9). ولم تكن لني حرية بولس في تأليف رسالة سجن قانونية، لكن المبدأ صدق بطريقة أخرى. فالرسائل المطبوعة عبرت حدودًا لم يستطع جسده أن يعبرها.

والرسالة الأخيرة المروية المنسوبة إلى ني عبّرت عن إيمان مستمر بالمسيح رغم المرض والموت. وقوتها لا تكمن في البلاغة بقدر ما تكمن في الاستمرارية. فالمعلّم الذي قضى حياته يقول إن المسيح كافٍ بلغ النهاية وهو ما زال يعترف بالمسيح.

وهنا ينبغي لكاتب السيرة أن يتحفظ. فنحن لا نعرف كل لحظة من حياة ني الداخلية في السجن. والمسيحيون الأمناء قد يختبرون اليأس والحيرة والخوف والحزن. والمثابرة لا تقتضي نصرة عاطفية متصلة. والمزامير مليئة بمؤمنين يسألون لماذا يبدو الله غائبًا.

ويسوع نفسه صرخ: «إِلَهِي، إِلَهِي، لِمَاذَا تَرَكْتَنِي؟» (متى 27:46)، مقتبسًا المزمور 22. فالاحتمال المسيحي ليس رواقية، بل هو الاستمرار في الانتماء إلى الله في وسط الظلمة.

صار السجن الامتحان الأخير لتمييز ني بين الخدمة والحياة. فإن كان المسيح مجرد القوة المحرّكة وراء خدمته، فربما كان فقدان الخدمة قد أفرغ كل شيء. أما إن كان المسيح هو الحياة، فحتى الزنزانة لم تستطع في النهاية أن تنزع المركز.

وهذا لا يجعل الزنزانة صالحة، بل يعني أن الزنزانة لم تكن صاحبة السيادة.