John Hyde — السيرة

ثمّة صعوبة في صميم أي سيرة لجون هايد، والأفضل أن نسمّيها منذ البداية بدل أن نتظاهر بأنها غير موجودة. فكل ما نعرفه تقريبًا من التفاصيل الحيّة عن الرجل الذي دُعي «هايد المصلّي» — الليالي الكاملة على الأرض، والإصبع الموضوعة على شفتيه، والقلب الذي قيل إنه انزاح في صدره — يصل إلينا من خلال كتاب تعبّدي صغير واحد: كتاب فرانسيس ماكجو هايد المصلّي، الذي صدر سنة 1923، بعد موت هايد بأكثر من عشر سنين، واستُقي جزئيًا مما تذكّره الآخرون. أما الحقائق الصلبة القابلة للتحقّق في حياته فأقلّ وأهدأ من الأسطورة. وهذه السيرة تفصل بين الأمرين عن قصد. فحيث يكون السجلّ راسخًا تقول ذلك بوضوح، وحيث تستند القصة إلى ماكجو والذكريات التي جمعها تقول ذلك أيضًا. إن هايد لا يحتاج إلى تضخيم، فما يمكن التحقّق منه لافت بما يكفي.

ابن قسّ من إلينوي

وُلد جون نيلسون هايد في 9 نوفمبر 1865 في ولاية إلينوي، وهو واحد من ستة أولاد للقسّ سميث هاريس هايد، الخادم المشيخي. وكان أبوه رجل صلاة، يرفع على وجه الخصوص طلبة بعينها — أن يرسل الله فعلة إلى الحصاد — وهي من الخيوط القليلة التي تمتدّ دون انقطاع من السجلّ الموثّق إلى الأسطورة: فقد صار الابن في النهاية استجابة لنوع الصلاة الذي صلّاه الأب. وكان البيت يعرف كلفة تلك الصلاة أيضًا، فقد انطلق أخ أكبر اسمه إدموند نحو حقل الإرسالية بنفسه، ومات بالحمّى وهو لا يزال طالبًا.

تخرّج هايد في كلية كارثيج بإلينوي بمرتبة الشرف العليا سنة 1887، ثم التحق بكلية ماكورميك اللاهوتية في شيكاغو، وأتمّ فيها إعداده سنة 1892. وفي أكتوبر من تلك السنة أبحر من نيويورك قاصدًا الهند. وكان في السادسة والعشرين.

وحمل معه عائقًا حقيقيًا. فقد كان هايد أصمّ جزئيًا — «ثقيل النطق والسمع» بحسب التعبير الشائع يومئذ — مما جعل العمل الأول في تعلّم لغة جديدة بطيئًا ومحبطًا. وهذا أمر يستحق أن نتمسّك به، لأن الرجل الذي سيُذكر لاحقًا بوعظه الطليق الرقيق بلغتين هنديّتين لم يبدأ نجاحًا بيّنًا. وكان مركز خدمته، طوال سنواته في الهند، مدينة فيروزبور في البنجاب؛ ومنها جال في قرى مقاطعة لوديانا، ومنذ نحو سنة 1906 تولّى الإشراف على الدائرة المحيطة بموغا، حيث قضى سنواته الأخيرة. ولم يزُل عنه الصمم تمامًا قط، لكنه صار يتقن الأردية والبنجابية إتقانًا حقيقيًا.

التحوّل نحو الصلاة

كانت السنوات الأولى شاقّة، والمهتدون قلّة. ويبدو أن حياة الصلاة عند هايد نمت من تلك المشقّة، لا من نجاح سهل. فمنذ نحو سنة 1899 بدأ يقضي ليالي كاملة في الصلاة. هذا هو الجذر لكل ما صنعه منه الكتّاب التعبّديون لاحقًا، وقد نبت في أقل التربة رومانسية: مرسَل محبط لم يحصد إلا القليل، قرّر أن الحلّ ليس أن يجتهد أكثر أمام الناس، بل أن ينتظر أطول أمام الله.

يا أبي، أعطني هذه النفوس وإلا أموت!

— جون هايد، كما يرد في ذاكرة من عرفوه في كتاب فرانسيس ماكجو هايد المصلّي (1923)

هذه الصرخة من رواية ماكجو، وتختلف صياغتها الدقيقة من رواية إلى أخرى — فبعضهم يرويها: «يا الله، أعطني نفوسًا وإلا أموت». وينبغي أن تُقرأ على أنها صورة العبء الذي حمله الرجل كما تذكّره المقرّبون منه، لا على أنها نصّ حرفي. أما العبء نفسه فلا شكّ فيه.

في نحو أبريل 1904، في السنة نفسها التي عُقد فيها أول مؤتمرات سيالكوت السنوية الكبرى، بدأ نفرٌ من المرسلين رابطة الصلاة في البنجاب، وبقي هايد في الذاكرة واحدًا من أرواحها المحرّكة. وكان غرضها الصلاة لأجل «إحياء» — أي نهضة — في أرجاء البنجاب وفي أرجاء الهند. ولم تكن سيالكوت مركز خدمته هو، بل كانت مركز إرسالية شقيقة، هي إرسالية المشيخيين المتّحدين، لكنه كان يقصدها كل سنة لحضور المؤتمر؛ وقد كتب زميل عرفه أن هايد كان من أبرز وجوه المؤتمر منذ سنته الأولى، 1904، وأنه قلّما سمع من غيره رسائل تفحص القلب كرسائله. والتزم أعضاء الرابطة بنظام بسيط قابل للتحقّق: أن يخصّصوا نصف ساعة كل يوم، في أقرب وقت يستطيعونه بعد الظهر، للصلاة من أجل اليقظة — وأن يواظبوا على ذلك، بعبارة الرابطة نفسها، حتى تأتي اليقظة.

ما قيل إن الصلاة صنعته

من رابطة الصلاة ومؤتمر سيالكوت خرج ما تصفه روايات الإرساليات في ذلك الزمان بأنه انسكاب حقيقي — مؤتمرات اتّسمت، منذ سنة 1904 فصاعدًا، بتبكيت عميق واعتراف علني وتجديد. ونسب الذين حضروها كثيرًا من ذلك إلى شفاعة هايد الطويلة الخفيّة. وهذه أرسخ الاستجابات لصلاته: لا أعجوبة شخصية، بل عمل علني رآه شهود كثيرون وسمّوه باسمه.

أما أشهر ادّعاء منفرد عن إثمار خدمته فينتمي جزئيًا إلى السجلّ وجزئيًا إلى التقليد، وينبغي التمييز بين الاثنين. فالروايات التعبّدية تقول إن هايد صلّى سنة 1908 لأجل نفس واحدة كل يوم، وإن ما يزيد على أربعمئة جُمعوا في تلك السنة؛ وإنه رفع طلبته بعد ذلك إلى نفسين كل يوم، ثم قرب النهاية إلى أربع؛ وإنه في أي يوم لم يكتمل فيه العدد كان يثقل عليه في الليل حمل ثقيل حتى لا يستطيع أن يأكل ولا أن ينام. وهذه الأعداد — والأربعمئة منها — مصدرها ماكجو والذكريات التي جمعها، ولم يُعثر على إحصاء إرسالي من ذلك الزمان يمكن التحقّق بها منه. أما كلمات هايد نفسه، في رسالة إلى رفاق دراسته القدامى، فأبسط من ذلك: «أكثر من ألف في السنتين الماضيتين»، و«لم يمرّ يوم، إن كنّا على ما يرام مع الله، بلا نفوس». وما تُظهره سجلات الإرسالية نفسها هو الحقل الذي عمل فيه: ففي موغا، حيث كان يزرع، ارتفع عدد المعمّدين باطّراد خمس سنين حتى بلغ 685 سنة 1910 — وهو حصاد المركز كلّه، لا عدد من هداهم رجل واحد، لكنه الأرض التي غطّتها صلاته.

المشتكي على الإخوة

من بين المشاهد الكثيرة التي دوّنها ماكجو، يبرز مشهد واحد بوصفه الأجدر بالثقة والأعمق فحصًا للقلب، ومحوره ليس انتصارًا بل توبيخ اعتقد هايد أنه تلقّاه من الله نفسه. كان يصلّي لأجل نهضة في حياة راعٍ هندي فترَ إيمانه، فبدأ، كما نبدأ جميعًا، يعدّد لله عيوب الرجل: «يا أبي، أنت تعلم كم هو بارد —» ولم يُكمل. قال إنه أحسّ بإصبع توضع على شفتيه، وسمع هذه الكلمات: من يمسّه يمسّ حدقة عيني. فتوقّف هايد. وما خرج منه بعد ذلك لم يكن اتّهامًا بل توبة.

اغفر لي يا أبي، لأني كنت مشتكيًا على الإخوة أمامك!

— جون هايد، في هايد المصلّي (1923)

ومنذ تلك اللحظة، كما تقول الرواية، لم يعد يستطيع إلا أن يمدح الرجل الذي جاء لينتقده. وهي من أوثق قصص ماكجو، ومن أنفعها، لأنها تسير عكس تيّار تمجيد الأبطال. فالشفيع العظيم يُضبط متلبّسًا بأقدم خطايا المصلّي — الحطّ من شأن أخ في محضر الله — فيُوقَف ويُردّ. ومهما صنعت الأسطورة بهايد، فهذا المشهد يُظهر رجلًا يُقوَّم، لا رجلًا يُمجَّد.

جسد مُنهَك

نالت الليالي والعبء من صحته، وهنا ينبغي للرواية الأمينة أن تكون في غاية الحذر، لأن التعبّد هنا بالذات كثيرًا ما سبق الدليل. والقصة التي تناقلها الناس هي هذه: طبيب فحص هايد فوجد قلبه قد انزاح من الجانب الأيسر من صدره إلى الأيمن، وفي أسوأ حال رآها قط، ولم يعطه إلا بضعة أشهر ليعيش ما لم يسترح — وتقول الرواية إن إجهاد الصلاة قد حرّك قلبه فعليًا من مكانه.

إنها صورة مؤثّرة، وينبغي التعامل معها بحذر. فالحالة التي يقع فيها القلب في الجانب الأيمن من الجسم لها اسم طبي واضح — انقلاب القلب إلى اليمين — وكثيرًا جدًا ما يولد بها الإنسان ببساطة. ومن الممكن تمامًا أن يكون هذا ما وجده الطبيب الفاحص. أما القول إن الصلاة هي التي أزاحت قلبًا سليمًا فتفسير تعبّدي مُلقى فوق الواقعة، لا تشخيص طبي. والطريقة الصحيحة للتعامل معها أن تُروى القصة كما رواها أصدقاء هايد، وأن تُترك المعجزة دون ادّعاء.

كان هايد قد عاد إلى أمريكا مرة من قبل، في إجازة، فبلغ نيويورك في مايو 1901، ثم أبحر عائدًا إلى الهند في سبتمبر 1902. وغادر الهند للمرة الأخيرة في مارس 1911. وسافر في بريطانيا بعض الوقت، مشاركًا في العمل التبشيري الذي كان يقوم به ج. ويلبر تشابمان. ولما رجع إلى الولايات المتحدة وجد الأطباء العلّة الحقيقية التي كانت تقتله: ورم خبيث في الدماغ.

نورثهامبتون، 1912

وهنا يُدين الكاتب للقارئ بأمانة أصغر، لأن الروايات التعبّدية الشائعة كثيرًا ما تُخطئ في النهاية. فهي تقول لك إن هايد مات في الأول من فبراير في كليفتون سبرينغز. وهذا غير صحيح. فقد مات في 17 فبراير 1912، في بيت أخته السيدة منسل في نورثهامبتون بولاية ماساتشوستس، في السادسة والأربعين من عمره، ودُفن في كارثيج بإلينوي، قرب الكلية التي بدأ فيها. وقد نُقل التاريخ والمكان الخاطئان من كتاب إلى كتاب طوال قرن؛ والحقائق المصحّحة تستحق أن تُعاد لسبب بسيط: أنها صحيحة.

لم تكن الكلمات الأخيرة المنسوبة إليه بالإنجليزية، بل بلغة الشعب الذي بذل حياته لأجله. فنعيٌ كتبه أحد زملائه في ربيع تلك السنة يقول فقط إن كلماته الأخيرة نُطقت بالبنجابية، وإنه قبيل ذلك قال لأخته: «إنه النصر فحسب، النصر، النصر». أما الكلمات نفسها فقد وصلت إلينا عن طريق و. ب. أندرسون، كما دوّنها ماكجو: بول، يسوع مسيح كي جاي! — «اهتفوا بنصرة يسوع المسيح!» ويختلف رسم هذه الكلمات بالحروف اللاتينية من مصدر إلى آخر، أما معناها فثابت. فالرجل الذي أنفق قوته يطلب من الله نفوس البنجاب مات وعلى شفتيه هتاف نصرة بنجابي.

بول، يسوع مسيح كي جاي! — اهتفوا بنصرة يسوع المسيح!

— آخر ما حُفظ من كلمات جون هايد، كما نقلها و. ب. أندرسون إلى فرانسيس ماكجو

ما تركه

لم يكتب جون هايد كتابًا عظيمًا؛ فالكتاب الذي يحمل اسمه كتبه عنه رجل آخر بعد رحيله. ولم يترك بخطّ يده شيئًا يُذكر. وما تركه بدلًا من ذلك كان نموذجًا — مرسَل محبط نصف أصمّ، لما لم يجد ثمرًا يُذكر أمام الناس، مضى وراءهم وانتظر الله، ورابطة صلاة صغيرة بقاعدة نصف ساعة يستطيع أي أحد أن يحفظها. كان الأب قد صلّى لأجل فعلة، فصار الابن واحدًا منهم، وصلّى لأجل الحصاد نفسه.

أما الأسطورة المحيطة به فينبغي أن تُقرأ على حقيقتها: تقليد تعبّدي متجذّر في كتاب واحد صدر سنة 1923 وفي الذكريات التي جمعها، قال أحيانًا أكثر مما يمكن إثباته. لكن جرّد التقليد حتى لا يبقى إلا ما يحتمله السجلّ، تجد رجلًا حقيقيًا لا يزال واقفًا هناك — رجلًا طلب نفسًا كل يوم فرأى القرى التي صلّى لأجلها تُقبل إلى المعمودية بالمئات، وأُوقف في منتصف صلاته عن اتّهام أخيه فتحوّل إلى التسبيح، ومات بعيدًا عن البنجاب وهو لا يزال يهتف بنصرة مخلّصها بلسانها. وهذا يكفي. لقد كان يكفي دائمًا.