سيرة
- 1926
- 1956
- 1988
- 2015
«أنت محبوب بمحبة أبدية — هذا ما يقوله الكتاب المقدس — وَٱلْأَذْرُعُ ٱلْأَبَدِيَّةُ مِنْ تَحْتُ.»
ثمة قصص إرسالية ترويها الكنيسة لأنها تنتهي نهاية حسنة، وثمة قليل منها ترويه لأنها لا تكاد تصدقه. وقصة إليزابيث إليوت من هذا النوع الثاني. فقد قتل زوجها على أيدي شعب ذهب ليصل إليه بالإنجيل — طعن بالرماح حتى الموت على لسان رملي في نهر مع أربعة شبان آخرين — وبعد عامين حملت ابنتها الصغيرة إلى الغابة لتعيش بين الرجال أنفسهم الذين فعلوا ذلك. ولم تكن ساذجة في فهم حقيقتهم؛ فقد قرأت الروايات. لكنها ذهبت مع ذلك، وبقيت، ورأت عددا غير قليل منهم يأتون إلى المسيح. ثم قضت ما تبقى من عمر طويل تكتب وتعلم عن الأمر الوحيد الذي علمتها إياه تلك العودة: أن الطاعة ممكنة في الظلمة، وأن الله أهل للثقة تحديدا حيث لا يفهم.
ابنة مرسلين، ومدرسة قاسية
ولدت إليزابيث هوارد في 21 ديسمبر 1926 في بروكسل، حيث كان والداها يخدمان مرسلين. وانتقلت الأسرة إلى فيلادلفيا في العام التالي، فنشأت في بيت ينتظم حول الكتاب المقدس والصلاة. والتحقت بكلية ويتون ودرست اليونانية الكلاسيكية — لا حبا فيها لذاتها، بل لأنها عزمت على ترجمة الكتاب المقدس لشعوب لم يكن بين أيديها بعد. ثم تابعت تدريبها في معهد برايري للكتاب المقدس. وقد رسمت الخطة باكرا: لغة، ومكان صعب، وكتاب ينقل إلى لسان لم يكتب بعد.
وفي ويتون التقت جيم إليوت. كان متقدا، لا يساوم، وقد وهب نفسه مسبقا لفكرة حقل الإرسالية، وكانت خطوبتهما بطيئة ومتأنية على نحو اشتهر عنها — تدريبا طويلا على ضبط النفس كتبت عنه بعد عقود، حين احتاج جيل أصغر إلى من يقول له إن الانتظار ليس أمرا ضائعا. ولم يتزوجا إلا بعد أن صار كلاهما في الإكوادور. وكان الزفاف في 8 أكتوبر 1953 في كيتو، يوم عيد ميلاد جيم. وولدت ابنتهما فاليري في فبراير 1955. واستقرا في شانديا بين شعب الكيتشوا، وبدأ عمل الترجمة الذي صوبت نحوه طوال حياتها بدءا جادا.
اللسان الرملي على نهر كوراراي
كان جيم وأربعة مرسلين آخرين — نيت سينت، وبيت فليمنغ، وإد مكالي، وروجر يودريان — قد عقدوا العزم على الوصول إلى الواوراني، وهو شعب كان يعرف آنذاك بالاسم المهين «أوكا»، ويخشى في أرجاء المنطقة لقتله الغرباء. فأجرى الرجال اتصالا من الجو، وأسقطوا الهدايا، ثم هبطوا أخيرا على شريط من الرمل على امتداد نهر كوراراي. ولبضعة أيام بدا أن الأمر ينجح. وفي 8 يناير 1956 طعن الخمسة جميعا بالرماح حتى الموت.
كانت إليزابيث في التاسعة والعشرين، ومعها ابنة في شهرها العاشر، في غابة غريبة، وقد صارت أرملة فجأة. وما فعلته بهذه الحقيقة — لا في الحال، بل بعد قليل — صار النمط لكل ما علمته بعد ذلك. لم تعد القتل نهاية الإرسالية، بل عدته، على نحو ما، جزءا منها.
«أنت محبوب بمحبة أبدية — هذا ما يقوله الكتاب المقدس — وَٱلْأَذْرُعُ ٱلْأَبَدِيَّةُ مِنْ تَحْتُ.»
— إليزابيث إليوت، العبارة التي افتتحت بها برنامجها الإذاعي بوابة إلى الفرح
تلك الجملة، التي صارت فيما بعد تفتتح بها كل واحد من برامجها الإذاعية، لم تكن شعارا تمد يدها إليه في الرخاء. إنها الأمر الذي كان عليها أن تؤمن به بمعرفة أرملة قتل زوجها بالرمح، تعرف كم يكلف قول ذلك. فالأذرع الأبدية لا تكون من تحتك إلا حين تسقط بعيدا بما يكفي لتحتاج إليها.
العودة
هنا تنتقل القصة من الحزن، الذي يستطيع كثيرون أن يتخيلوه، إلى قرار لا يكاد أحد يستطيعه. فبدلا من العودة إلى الوطن، بقيت إليزابيث في الإكوادور وعملت نحو الأمر الوحيد الذي مات الرجال الخمسة وهم يحاولونه. وفي أكتوبر 1958 ذهبت لتعيش بين الواوراني أنفسهم، آخذة فاليري — وقد بلغت يومئذ نحو ثلاث سنوات — إلى الجماعة التي جعلتها أرملة. ورافقتها راشيل سينت، أخت نيت سينت، الطيار الذي قتل على اللسان الرملي. وأعطى الشعب إليزابيث اسما بلغتهم: جيكاري، أي نقار الخشب. وعاشت بينهم حتى 1961، وفي تلك المدة — نحو 1960 — آمن كثيرون من الواوراني بالمسيح.
إن تصوير المرأتين فريقا متناغما من القديسات يسطح القصة. فلم تكونا كذلك. لقد اختلفت إليزابيث وراشيل سينت — في الطبع، وفي اللاهوت، وفي الأسلوب — وكان الاحتكاك بينهما حقيقيا، وقد سجله بأمانة من عرفوهما. ومن المفيد قول ذلك صراحة، لأن حقيقة العودة لا تتوقف على وفاق الاثنتين. فامرأتان قويتان مفجوعتان، كل منهما واثقة من دعوتها، تعيشان في غابة بين قتلة سابقين، لم تتفقا دائما على الطريقة التي ينبغي أن ينجز بها العمل. أما أنهما ثابرتا مع ذلك، وأن الواوراني سمعوا الإنجيل من خلالهما على الرغم من ذلك، فهو أدعى إلى التصديق بسبب ذلك التوتر لا أقل.
«افعل الأمر التالي».
— النصيحة التي أحبتها إليزابيث إليوت وجعلتها مشهورة، مأخوذة من قصيدة قديمة مجهولة المؤلف على وجه التحقيق، وكانت دائما حريصة على نسبتها إلى مصدرها
عمر في قول الحق عن الألم
صارت إليزابيث إليوت، في العقود التالية، من أكثر الكتاب المسيحيين موضع ثقة في قرنها — وموضع ثقة تحديدا لأنها لم تكذب قط بشأن الألم. فكتبت عبر أبواب البهاء (1957)، رواية قصة الرجال الخمسة، وظل القدير (1958)، المستقى من يوميات جيم نفسه. وكتبت الهمجي قريبي (1961) عن الواوراني. ثم جاء لاحقا الشغف والطهارة (1984)، الذي نقل إلى الشباب دروس خطوبتها الطويلة؛ وفرصة للموت (1987)، صورتها لإيمي كارمايكل؛ وطريق الوحدة في أواخر عقد الـ1990؛ واحفظ قلبا هادئا (1996). ومن 1988 إلى 2001 كان صوتها يبلغ البيوت يوميا عبر البرنامج الإذاعي بوابة إلى الفرح.
ولم تسلم زيجاتها بعد جيم من الحزن كذلك. فقد تزوجت اللاهوتي أديسون ليتش في 1969 وترملت مرة أخرى في 1973. وفي 1977 تزوجت لارس غرين، الذي اعتنى بها حتى نهاية حياتها. لقد عرفت الحزن زائرا متكررا لا حدثا منفردا، ولم يلين ذلك رسالتها، بل صقلها حتى صارت شيئا نافعا.
كان محور ما علمته هو التسليم — ما سمته التخلي، أي تسليم المرء إرادته لإرادة الله. وكانت نصيحتها بشأن الألم مباشرة وخالية من العاطفية: اقبله، واشكر الله عليه، ثم قدمه له ثانية. لا أن تفسره، ولا أن تهرب منه، ولا حتى أن تفهمه بالضرورة. اقبل، واشكر، وقدم. لقد فعلت ذلك بالضبط على ضفة نهر في 1956، ولم تكن لتصف للآخرين دواء رفضت هي أن تبتلعه.
وتذكر أيضا بثلاث كلمات بسيطة أعطتها لعدد لا يحصى من الناس ممن شلهم الحزن أو الرهبة أو مجرد ضخامة يوم عسير: افعل الأمر التالي. لقد أحبت هذه النصيحة وجعلتها مشهورة، واقتبستها باستمرار — لكنها كانت دائما حريصة على القول إنها لم تصغها. فقد جاءت من قصيدة قديمة مجهولة المؤلف على وجه التحقيق، نسبتها إلى مصدرها ولم تدعها لنفسها. وهذه الأمانة من سماتها. لقد نشرتها ولم تتظاهر بأنها كتبتها. وحكمتها هي بالضبط حكمة العودة: حين يكون الطريق كله أشد ظلمة من أن تراه، لا يطلب منك أن ترى الطريق كله. بل يطلب منك أن تفعل الأمر التالي.
السنوات الأخيرة، وما تركته
توقفت إليزابيث إليوت عن الخطابة العامة في 2004 مع تقدم الخرف، وقضت نحو عقدها الأخير في صمته الطويل. وتوفيت في بيتها في ماغنوليا، ماساتشوستس، في 15 يونيو 2015، عن ثمانية وثمانين عاما، وكان لارس يعتني بها.
ما تركته ليس نظاما فكريا ولا معجزة منفردة. إنه برهان — نفذته بجسدها هي، في غابة حقيقية، أمام قتلة حقيقيين — على أن الإنجيل يعني ما يقوله. تترك الجملة التي كانت تبدأ بها كل برنامج إذاعي، وهي صادقة ببساطة سواء أكان اليوم يسير على ما يرام أم لا: أنك محبوب بمحبة أبدية، وأن الأذرع الأبدية من تحتك. وتترك الكلمات الثلاث لكل من لا يرى كيف يمضي: لا نظرية عن الألم، بل توجيها. افعل الأمر التالي. وقد فعلته هي، على طول الطريق إلى داخل الغابة، ثم إلى الجانب الآخر منها.
«أنت محبوب بمحبة أبدية — هذا ما يقوله الكتاب المقدس — وَٱلْأَذْرُعُ ٱلْأَبَدِيَّةُ مِنْ تَحْتُ.»
— الكلمات التي وهبتها يوما بعد يوم، ثلاثة عشر عاما
يظهر أيضًا في
أسئلة وأجوبة
من هي إليزابيث إليوت؟
ترمّلت إليزابيث إليوت (1926–2015) حين قُتل زوجها جيم وأربعة آخرون على أيدي شعب الواوراني في الإكوادور — ثم ذهبت لتعيش بين الشعب نفسه الذي قتله، ورأت كثيرين منهم يأتون إلى المسيح. ومن خلال عقود من الكتابة والتعليم عن الألم والطاعة، صارت من أكثر الأصوات موضع ثقة في الحركة الإنجيلية في القرن العشرين، وتُذكر بثلاث كلمات بسيطة لكل من لا يرى كيف يمضي: «افعل الأمر التالي».
ما خلفيّتها؟
وُلدت إليزابيث هوارد في 21 ديسمبر 1926 في بروكسل، حيث كان والداها مرسلَين، ونشأت في بيت ينتظم حول الكتاب المقدس والصلاة. ودرست اليونانية الكلاسيكية في كلية ويتون — لا حبًّا فيها لذاتها، بل لأنها عزمت على ترجمة الكتاب المقدس لشعوب لم يكن بين أيديها بعد — ثم تابعت تدريبها في معهد برايري للكتاب المقدس. وفي ويتون التقت جيم إليوت؛ وكانت خطوبتهما بطيئة ومتأنّية على نحو اشتهر عنها، ولم يتزوّجا إلا بعد أن صار كلاهما في الإكوادور، يوم عيد ميلاده سنة 1953.
ماذا حدث على نهر كوراراي؟
كان جيم وأربعة مرسلين آخرين قد عقدوا العزم على الوصول إلى الواوراني، وهو شعب كان يُعرف آنذاك بالاسم المهين «أوكا»، ويُخشى لقتله الغرباء. فأجروا اتصالًا من الجو، وأسقطوا الهدايا، وهبطوا على شريط من الرمل على امتداد نهر كوراراي؛ ولبضعة أيام بدا أن الأمر ينجح، ثم في 8 يناير 1956 طُعن الخمسة جميعًا بالرماح حتى الموت. كانت إليزابيث في التاسعة والعشرين، ومعها ابنة في شهرها العاشر، وقد صارت فجأة أرملة في غابة غريبة — ولم تعدّ القتل نهاية الإرسالية، بل عدّته، على نحو ما، جزءًا منها.
ما القرار الذي حدّد هويّتها؟
هنا تنتقل القصة من الحزن، الذي يستطيع كثيرون أن يتخيّلوه، إلى قرار لا يكاد أحد يستطيعه. فبدلًا من العودة إلى الوطن، بقيت إليزابيث في الإكوادور، وفي أكتوبر 1958 ذهبت لتعيش بين الواوراني أنفسهم، آخذةً ابنتها فاليري — وقد بلغت يومئذ نحو ثلاث سنوات — إلى الجماعة التي جعلتها أرملة، ورافقتها راشيل سينت، أخت الطيّار الذي قُتل على اللسان الرملي. وأعطاها الشعب اسمًا بلغتهم: جيكاري، أي نقّار الخشب.
ماذا أثمرت العودة؟
عاشت بين الواوراني حتى 1961، وفي تلك المدة — نحو 1960 — آمن كثيرون منهم بالمسيح. كانت قد صلّت سنوات لتعطيهم كلمات الكتاب المقدس؛ فأعطاها الله بدلًا من ذلك المهمّة الأصعب: أن تعطيهم حضورها هي، بلا سلاح وبقلب غافر، في الفسحة نفسها التي قتلوا فيها زوجها، وأن تدع ذلك يكون العظة قبل أن تكون هناك أيّ كلمات تُقرأ. وهذا أوضح جواب يسمح به السجلّ: لا أن ألمها قد فُسّر، بل أنه لم يذهب هدرًا.
هل كانت هي وراشيل سينت فريقًا متناغمًا؟
إن تصوير المرأتين فريقًا متناغمًا من القدّيسات يُسطّح القصة، فلم تكونا كذلك. لقد اختلفت إليزابيث وراشيل سينت في الطبع وفي اللاهوت وفي الأسلوب، وكان الاحتكاك بينهما حقيقيًّا وقد سُجّل بأمانة. فامرأتان قويّتان مفجوعتان، كلّ منهما واثقة من دعوتها، تعيشان بين قتلة سابقين، لم تتّفقا دائمًا على الطريقة التي ينبغي أن يُنجز بها العمل — أمّا أنهما ثابرتا مع ذلك، وأن الواوراني سمعوا الإنجيل من خلالهما على الرغم من ذلك، فهو أدعى إلى التصديق بسبب ذلك التوتّر لا أقلّ.
ماذا كتبت؟
صارت من أكثر الكتّاب المسيحيين موضع ثقة في قرنها، وموضع ثقة تحديدًا لأنها لم تكذب قطّ بشأن الألم. فكتبت عبر أبواب البهاء (1957)، رواية قصة الرجال الخمسة؛ و ظلّ القدير (1958)، المستقى من يوميّات جيم؛ و الهمجي قريبي (1961) عن الواوراني؛ ثم لاحقًا الشغف والطهارة ، و فرصة للموت (صورتها لإيمي كارمايكل)، و طريق الوحدة ، و احفظ قلبًا هادئًا . ومن 1988 إلى 2001 كان صوتها يبلغ البيوت يوميًّا عبر البرنامج الإذاعي بوابة إلى الفرح .
ماذا علّمت عن الألم؟
كان محور تعليمها التسليم — ما سمّته التخلّي، أي تسليم المرء إرادته لإرادة الله — وكانت نصيحتها مباشرة وخالية من العاطفية: اقبل الألم، واشكر الله عليه، ثم قدّمه له ثانيةً. لا أن تفسّره، ولا أن تهرب منه، ولا حتى أن تفهمه بالضرورة. اقبل، واشكر، وقدّم. لقد فعلت ذلك بالضبط على ضفّة نهر في 1956، ولم تكن لتصف للآخرين دواءً رفضت هي أن تبتلعه. ولم تسلم زيجاتها بعد جيم من الحزن أيضًا — إذ ترمّلت مرة أخرى في 1973 — فصقل ذلك رسالتها حتى صارت شيئًا نافعًا.
ماذا كانت تعني بقولها «افعل الأمر التالي»؟
كانت تلك النصيحة التي أعطتها لعدد لا يُحصى من الناس ممّن شلّهم الحزن أو الرهبة أو مجرّد ضخامة يوم عسير، وكانت دائمًا حريصة على نسبتها إلى قصيدة قديمة مجهولة المؤلّف على وجه التحقيق بدل أن تدّعيها لنفسها. وحكمتها هي بالضبط حكمة العودة: حين يكون الطريق كلّه أشدّ ظلمة من أن تراه، لا يُطلب منك أن ترى الطريق كلّه، بل يُطلب منك أن تفعل الأمر التالي. وكانت تفتتح كلّ برنامج إذاعي بالحقيقة المرافقة لها: «أنت محبوب بمحبة أبدية... وَٱلْأَذْرُعُ ٱلْأَبَدِيَّةُ مِنْ تَحْتُ».
كيف تُوفّيت، وماذا تركت؟
توقّفت عن الخطابة العامّة في 2004 مع تقدّم الخرف، وقضت نحو عقدها الأخير في صمته الطويل، وتُوفّيت في بيتها في ماغنوليا بولاية ماساتشوستس في 15 يونيو 2015، عن ثمانية وثمانين عامًا. وما تركته ليس نظامًا فكريًّا ولا معجزة منفردة، بل برهانًا — نفّذته بجسدها هي، في غابة حقيقية، أمام قتلة حقيقيين — على أن الإنجيل يعني ما يقوله، وأمرين وهبتهما: أنك محبوب بمحبة أبدية، ولكلّ من لا يرى كيف يمضي، توجيهًا لا نظرية. افعل الأمر التالي.
صورة: Illustration by Ochorus (a scene, not a likeness)