Billy Graham — السيرة

بشّر بالإنجيل، وجهًا لوجه، عددًا من الناس أكبر ممّا بلغه أيّ إنسان عاش على الإطلاق — نحو 215 مليونًا بحسب إحصاء منظّمته نفسها، في الملاعب وحقول الأرز وساحات الكاتدرائيات عبر 185 دولة — وحين جاء يختار الكلمات التي تُكتب على قبره، لم يطلب شيئًا من ذلك. فالشاهد القائم عند مكتبة بيلي غراهام في شارلوت لا يحمل إلا اسمه، وإشارة إلى يوحنا 14:6، وأربع كلمات بسيطة تصف عمله: واعظ إنجيل الرب يسوع المسيح. ذلك كلّ ما كان يرضى أن يُنسب إليه من طموح. رجل استطاع أن يجمع في سيول مليون إنسان، أراد أن يُذكر واعظًا ريفيًّا حدّثهم عن يسوع.

واعظ إنجيل الرب يسوع المسيح

— الكتابة التي اختارها بيلي غراهام لشاهد قبره

مزرعة ألبان خارج شارلوت

وُلد وليم فرانكلين غراهام في 7 نوفمبر 1918، في مزرعة الألبان التي تملكها عائلته قرب شارلوت بولاية كارولاينا الشمالية، في بيت مشيخي مُصلَح مواظب على الكنيسة، تبدأ فيه أعمال المزرعة قبل الفجر. كانت طفولة ريفية جنوبية عادية، لم يكن فيها ما يميّزه عن غيره.

وجاء المنعطف وهو في السادسة عشرة. ففي سنة 1934 أقام مبشّر متجوّل يُدعى مردخاي هام اجتماعات نهضة في شارلوت، فذهب غراهام — وكان الفضول يحرّكه في البداية، بحسب روايته، أكثر من تبكيت الضمير — ثم تقدّم إلى الأمام، واتّخذ قراره للمسيح. وكلّ رواية لسيرته، ومنها مذكّراته، تعدّ تلك الليلة نقطة التحوّل. لم يصر واعظًا في ذلك المساء؛ بل صار مسيحيًّا، وسيستغرق الوعظ سنوات حتى يتّخذ شكله.

والحقّ أنّ ذلك تطلّب بداية متعثّرة وتلمذة طويلة. فقد التحق بكلية بوب جونز سنة 1936 ولم يبقَ فيها إلا نحو فصل دراسي واحد، إذ وجد أصوليّتها خانقة. ثم انتقل إلى معهد فلوريدا للكتاب المقدس قرب تامبا، وهناك — لا في أزمة داخل قاعة درس، بل في الاستقرار البطيء لذهن شابّ — تيقّن أنه مدعوّ إلى الوعظ. ورُسم خادمًا في المؤتمر المعمداني الجنوبي سنة 1939. ثم جاءت كلية ويتون في إلينوي، حيث تخرّج سنة 1943 بشهادة في الأنثروبولوجيا — وحيث التقى روث ماكيو بيل، ابنة مرسلَين طبيبين في الصين. وتزوّجا في السنة نفسها في مونتريت بكارولاينا الشمالية، وبقيا زوجين ثلاثًا وستين سنة، حتى وفاة روث سنة 2007.

موديستو: أربعة عهود قبل الشهرة

قبل أيّ حشود، كانت هناك غرفة صغيرة في موديستو بكاليفورنيا، سنة 1948، وقرار ربما كان أهمّ من أيّ عظة. كان غراهام قد رأى مبشّرين متجوّلين يحطّمون أنفسهم وشهادتهم — بسبب المال، أو النساء، أو الكذب في أعداد حشودهم، أو التنافس مع الكنيسة المحلية — ولم يكن ينوي أن يلحق بهم. فجلس مع أقرب ثلاثة من رفاقه — قائد الترنيم كليف بارووز، والمرنّم المنفرد جورج بيفرلي شي، وغرادي ويلسون — وعزموا على أربعة ضوابط للعمل المقبل.

أن يتعاملوا مع المال بأمانة: فلا تجاوزات في تقدمات المحبة، بل راتب ثابت، وحسابات مدقّقة ومكشوفة، ولا استجداء للمال من على المنبر. وأن يحترسوا حتى من شبهة السلوك الجنسي غير اللائق — وهي القاعدة التي حملت اسم غراهام لاحقًا: ألّا يسافر أحد منهم أو يلتقي أو يتناول الطعام منفردًا مع امرأة غير زوجته. وأن يقولوا الحقّ في الأرقام، فلا يضخّموا أبدًا عدد حشد أو عدد المتجدّدين. وألّا ينافسوا الرعاة المحليين أو ينتقدوهم، بل يعملوا من خلال الكنائس ويسلّموا المؤمنين الجدد إليها.

لم تكن وثيقة موقّعة، ولم يُنشر في ذلك اليوم أيّ بيان؛ فالاسم الرنّان، بيان موديستو، جاء لاحقًا. كانت أربعة عهود شفهية قطعها أربعة شبّان ليحفظ بعضهم بعضًا في الأمانة. لكنها من أجدر حقائق حياته بالإعجاب وأوثقها توثيقًا، وتفسّر إلى حدّ بعيد أوضح ما فيه: فعبر ستة عقود في قمّة الحياة الدينية الأمريكية، أنهى مسيرته بلا فضيحة مالية وبلا فضيحة جنسية. صمدت الحواجز لأنه بناها قبل أن يحتاج إليها.

الخيمة التي لم تُطوَ

جاء الاختراق في لوس أنجلوس سنة 1949. نصب غراهام وفريقه خيمة ضخمة على طراز خيام السيرك — «كاتدرائية القماش» — عند تقاطع جادّة واشنطن وشارع هيل، وحدّدوا لها ثلاثة أسابيع. لكنّ الحشود ظلّت تتوافد، فامتدّت الأسابيع الثلاثة إلى ثمانية. واهتمام الصحافة (يُقال إن قطب الصحافة وليم راندولف هيرست أوعز إلى محرّريه أن «يروّجوا لغراهام») حوّل واعظًا إقليميًّا إلى شخصية وطنية بين ليلة وضحاها تقريبًا.

وما تلا ذلك لم يكن له سابق. فعلى مدى نحو ستة عقود عقد قرابة 400 حملة تبشيرية في أكثر من 185 دولة وإقليمًا. وتقدّر جمعية بيلي غراهام التبشيرية — التي أسّسها في مينيابوليس سنة 1950 — أنه وعظ وجهًا لوجه نحو 215 مليون إنسان، وأنّ أكثر من ثلاثة ملايين استجابوا لدعوته إلى التقدّم. وأكبر جمهور حضره في مكان واحد، أكثر من مليون، احتشد في سيول سنة 1973. هذه إحصاءات المنظّمة نفسها، والأولى أن تُؤخذ على أنها تقديراتها لا حقائق مجرّدة؛ لكنها حتى بعد الخصم منها تصف مدى لم يقترب منه أيّ مبشّر قبله.

وكانت الخاتمة دائمًا واحدة. فبينما ترنّم الجماعة الترنيمة القديمة كما أنا — كلمات شارلوت إليوت: «كما أنا، بلا حجّة أرفعها» — كان غراهام يدعو الناس إلى ترك مقاعدهم والتقدّم إلى المسيح. تلك الدعوة، التي تكرّرت في مئات المدن وعشرات اللغات، هي الصورة التي يحفظها العالم عنه: رجل طويل القامة يحمل كتابًا مقدّسًا مفتوحًا، ونهر بطيء من الناس ينحدر نحو المنصّة بينما تُعاد الترنيمة مرّة بعد مرّة.

وحول الوعظ بنى آلة تحمله — البرنامج الإذاعي ساعة القرار منذ 1950، وشركة أفلام وورلد وايد بيكتشرز، ومجلة القرار منذ 1960، وفريقًا، بارووز وشي وويلسون، بقي معه مدى الحياة.

محمولًا على الصلاة

لم يدّعِ غراهام قطّ أنّ الثمر ثمره. بل جعل الصلاة المحرّك لكلّ ما أثمرته الحملات، وسمّاها، مرّة بعد مرّة، مفتاحًا من مفاتيح العمل. ولم يكن ذلك تواضع منبر فحسب؛ بل كان منهجًا. فالحملات كانت تُعدّ بالصلاة قبل وصول غراهام إلى المدينة بزمن طويل. فطوال الشهور السابقة، كانت المدن المضيفة تُنظّم في مجموعات صلاة محلية واجتماعات صلاة في البيوت — أناس عاديون يجتمعون في غرف الجلوس ليصلّوا من أجل جيرانهم بأسمائهم — وكانت الجمعية تعدّ هذا الأساس جوهريًّا لكلّ ما يحدث متى بدأ الترنيم.

ويحسن الحذر هنا، لأنّ الأسطورة تسبق السجلّ. فمشاهد الصلاة الخاصة الحيّة التي تلتصق بالوعّاظ المشاهير — الساعات المحدّدة التي قاموا فيها، والدموع، والكلمات التي صارعوا بها قبل الفجر — هي في معظمها زخرفة تقوية، وغراهام يستحقّ أفضل من الزخرفة. وما يمكن قوله بوضوح يكفي: لقد علّم أولوية الصلاة، وبنى عمل حياته على الشفاعة المنظّمة، ورفض أن ينسب إلى نفسه فضلًا آمن بأنه لله وللناس الذين صلّوا.

خاطئ وعظ بالنعمة

لم يكن رجلًا بلا عيب، والرواية الأمينة لسيرته لا بدّ أن تتضمّن أمرين صعبين.

الأول تورّطه مع السلطة السياسية. كان غراهام راعيًا وأمين سرّ لسلسلة من الرؤساء الأمريكيين من ترومان إلى أوباما، لكنه كان أقرب ما يكون إلى ريتشارد نيكسون، وتلك القرابة أساءت إليه. وقد أدرك ذلك. فكتب في مذكّراته أنّ ترشّح نيكسون قد «أخمد صوت تلك المنبّهات الداخلية التي ظلّت سنوات تحذّرني أن أبقى بعيدًا عن السياسة الحزبية». وحين سُئل في أواخر حياته عمّا كان سيفعله على نحو مختلف، قال إنه كان سيتجنّب السياسة، وأضاف:

حين أنظر إلى الوراء أعرف أنني تجاوزت الحدّ أحيانًا، ولن أفعل ذلك الآن.

— بيلي غراهام، «المسيحية اليوم»، 2011

ليست هذه لغة رجل يدافع عن نفسه. إنها لغة مسيحي ناضج يصحّح سجلّه علنًا، وينبغي أن تُقرأ قوّةً، لا مجرّد وصمة.

والثاني أخطر. ففي 1 فبراير 1972، في محادثة داخل المكتب البيضاوي سجّلها نظام التسجيل الخاص بنيكسون، أدلى غراهام بتصريحات معادية لليهود — إذ وافق نيكسون على وجود «قبضة خانقة» يهودية على وسائل الإعلام، وقال إنه لا بدّ من كسرها، مع كلمات أخرى مسيئة. وحين أفرج الأرشيف الوطني عن التسجيلات سنة 2002، صارت التصريحات علنية، ولم يكن من سبيل إلى تلطيف حقيقتها. ولم يحاول غراهام تلطيفها. بل اعتذر علنًا ومن دون تحفّظ، وقال إنّ تلك الكلمات لا تعبّر عن قلبه، وتكلّم عن الشعب اليهودي بندم صريح:

لا أذكر أنني حملت يومًا تلك المشاعر تجاه أيّ جماعة، ولا سيّما اليهود، وأنا بالتأكيد لا أحملها الآن.

— بيلي غراهام، اعتذار علني، 2002

كانت هذه خطيّة حقيقية، ولا يصحّ أن تُصنّف تحت «مجرّد سياسة» أو «خارج طبعه». فالرجل الذي وعظ الملايين بأنهم يحتاجون إلى النعمة ظهر، على شريط مسجّل، محتاجًا إليها هو نفسه — ولمّا وُضع أمام ذلك، تاب علانية. ولا توضيح لرسالته أنقى من هذا. فالإنجيل الذي بشّر به لم يكن قطّ أنّ الصالحين يذهبون إلى السماء؛ بل أنّ الخطاة يُغفر لهم. وقد تبيّن أنه واحد من هؤلاء الخطاة.

تغيير العنوان

تُوفّيت روث سنة 2007، وعاش غراهام بعدها أحد عشر عامًا أخرى في بيتهما في مونتريت، بين جبال كارولاينا الشمالية. وكان قد سلّم العمل إلى ابنه فرانكلين، الذي خلفه على رأس جمعية بيلي غراهام التبشيرية ومنظّمة حقيبة السامري. وتُوفّي في بيته في 21 فبراير 2018، عن تسعة وتسعين عامًا.

وأحيت الأمّة ذكراه على نحو لم تفعله لأحد تقريبًا. فقد سُجّي جثمانه تكريمًا في قاعة الروتوندا بمبنى الكابيتول في واشنطن — رابع مواطن عادي في تاريخ البلاد يُمنح هذا الشرف، وأوّل قائد ديني — وهو ما أثار جدلًا صغيرًا حول الكنيسة والدولة لعلّه كان سيجده طريفًا. ثم حملوه إلى بيته في شارلوت ودفنوه إلى جانب روث عند أسفل ممشى على شكل صليب، في تابوت بسيط من الخشب الرقائقي صنعه نزلاء سجن. أشهر واعظ في قرنه نزل إلى الأرض في صندوق صنعه محكوم عليه.

كان غراهام يحبّ أن يقول، في أواخر حياته، إنّ الناس حين يسمعون بموته ينبغي ألّا يصدّقوا ذلك تمامًا — فهو ببساطة قد غيّر عنوانه، ومضى إلى البيت. كان يستعير الفكرة؛ فقد قال د. ل. مودي الشيء نفسه تقريبًا قبل مئة سنة، وكان غراهام يعرف ذلك ولا يبالي. كانت تلك المفخرة الوحيدة التي سمح بها لنفسه، ولم تكن مفخرة حقًّا. بل كانت مضمون ما قاله لـ215 مليون إنسان: أنّ هناك بيتًا، وطريقًا إليه، وأنّ الطريق شخص. أمضى عمرًا طويلًا يشير إليه. والكلمات الأربع التي اختارها لشاهد قبره لا تطلب أن يُذكر بأكثر من ذلك.