Richard Baxter — життєпис

Річард Бакстер проповідував як людина, що чекає смерті, — і то не як мовний зворот, а як просте прочитання власного тіла. Років п’ятдесят він носив у собі збірку недуг, яких лікарі не вміли ні назвати, ні вилікувати, і майже кожну працю свого життя починав, припускаючи, що не доживе до її кінця. Він помилявся щодо цього півстоліття. Тим часом він написав десь із сто шістдесят книжок, обернув недбале ткацьке містечко на одну з найславетніших парафій Англії, відмовився від єпископства, втратив кафедру і був притягнутий перед найжорстокішого суддю доби. Він одна з найдивніших і найлюдяніших постатей, які дала англійська церква: чоловік величезної ніжності, який не міг перестати сперечатися, миротворець, який сварився, вмирущий, який пережив майже всіх, хто його жалів.

Шропширське дитинство і книжка при дверях

Він народився 12 листопада 1615 року в Ровтоні у Шропширі, у домі свого діда по матері, і був охрещений у Гай-Еркаллі. Батька його теж звали Річард Бакстер; матір’ю була Беатриса, з дому Едні. У лютому 1626 року родина перебралася до Ітон-Констентайна. Релігійна наука, доступна йому хлопцем, була, за його власним рахунком, убога — низка місцевих духівників різної поважності, — і пробудження його сумління прийшло не через проповідника, а через уживані книжки, які потрапили до нього майже випадково.

Першу позичив його батькові вбогий поденник із містечка: стару, подерту книжку, яку Бакстер називає «Баннієве Рішення» — духовне писання єзуїта Парсонса, виправлене для протестантського вжитку Едмундом Банні. Читаючи її, Бакстер відчув, як його серце зворушилося так, як не зворушувала ще жодна проповідь. Потім до дверей прийшов коробейник із баладами й кількома добрими книжками, і батько купив «Надламану тростину» Річарда Сіббса. Ця книжка, писав він, «більше відкрила мені Божу Любов і дала живіше осягнення Таємниці Відкуплення». Згодом виявилося, що служник у домі має уривок із праць Вільяма Перкінса, і це його утвердило. Ні він, ні його батько, визнавав він, не знали тоді жодної людини, яка мала б справжнє розуміння релігії; він ніколи навіть не чув, щоб хтось молився без книжки.

І так (без жодних засобів, окрім Книжок) Богові вгодно було привернути мене до Себе.

— Річард Бакстер, Reliquiae Baxterianae

На цьому реченні варто спинитися, бо воно пояснює багато з того, що було далі. Бакстера навернув друк, у домі, де не було жодної християнської розмови. До кінця життя він поводився так, ніби книжка, вкладена в потрібні руки, може зробити те, чого сам він не може ані доїхати, ані дожити, щоб зробити.

Брак академічних відзнак

Бакстер ніколи не вчився в університеті. Це не було пуританською засадою чи позою смирення; це було розчаруванням, і він так і казав. Він ходив до безкоштовної школи у Врокстері під наглядом учителя на ім’я Джон Овен і досяг у латині досить, щоб бути готовим до Оксфорда. А тоді, як він сам це виклав: «Коли я був готовий до Університету, мій Наставник затягнув мене в інший бік, який утримав мене від нього, а туди були мої палкі бажання». Натомість його послали до замку Ладлоу навчатися в Річарда Вікстеда, тамтешнього капелана Ради. Оксфорда, якого він хотів, так і не сталося, і брак його він відчував шістдесят років. Він добре знав, чого це йому коштуватиме: «Я знав, що брак Академічних Відзнак і Ступенів, найпевніше, зробить мене Зневаженим у більшості, а отже, перешкодить Успіхові моїх Зусиль».

Тож він навчав себе сам, люто й безсистемно, і це самонавчання видно в усьому, що він писав, — величезний обсяг, нетерплячка до шкіл думки, звичка вирішувати кожне питання особисто, від першооснов, наче ніхто його доти не ставив. 1638 року він став наставником безкоштовної граматичної школи в Дадлі й був висвячений Джоном Торнборо, єпископом Вустерським. Далі він перебрався до Бриджнорта у Шропширі майже на два роки. На той час він був молодиком, що поспішає, і вже нездоровим.

Кіддермінстер

Навесні 1641 року, у двадцять шість, його запросили до Кіддермінстера у Вустерширі, містечка ручних ткачів, і 5 квітня законно призначили. Парафія налічувала близько восьмисот родин. Попереднє служіння в ній було мізерне, а слава йшла про пияцтво і темноту.

Те, що Бакстер зробив там за наступні два десятиліття, стало взірцем, який половина пасторів Англії згодом намагатиметься повторити. Він проповідував, звісно. Але він так само був певен, що самою проповіддю цього не досягти, і тому вони з помічником відводили два дні на тиждень і брали чотирнадцять родин щотижня, проходячи парафію родина за родиною, сідаючи по черзі з кожним домом, не допускаючи чужих, — щоб охопити всю парафію за рік і почати знову. З цієї практики постав «Реформований пастор» (1656) — книжка, яка зробила особисте, дім за домом, катехізування пуританським ідеалом, а не дивацтвом. Він утримував, за власним рахунком, шістсот причасників із тих восьмисот родин і не хотів збирати з парафії добірну громаду охочих: «Я вважаю Парафіяльну Працю найкращою».

Наслідки соромили його, коли доводилося їх описувати. Він однаково їх описав, бо, як казав, винен Богові жертву подяки і не втаїть її зі страху здатися гордим. Громада переросла будівлю, і довелося ставити п’ять галерей. Недільними днями, ідучи Кіддермінстером, можна було чути, як сто родин співають псалми і переказують проповідь у своїх домах.

коли я прийшов туди вперше, десь одна Родина на вулиці поклонялася Богові й призивала Його Ім’я, а коли я відходив, були вулиці, де на боці вулиці не було й однієї Родини, яка б цього не робила

— Річард Бакстер, Reliquiae Baxterianae

Він так і не звик до цього. «О, що я такий, нікчемний Черв’як, — писав він, — якому бракує не лише Академічних Відзнак, а й значної частини того Спорядження, потрібного для такої високої Праці, що Бог мав би так рясно мене підбадьорювати, коли Достойні Наставники моєї Юності трудилися П’ятдесят років разом на одному місці й ледве могли сказати, що навернули одного чи двох зі своїх Парафій!»

Саме в Кіддермінстері з’явилася й молода панна на ім’я Маргарет Чарлтон — горда, модна, охоча до романів, відверто зневажлива до вбогих ткачів містечка — і навернулася під його проповіддю про навернення. Невдовзі по тому вона впала в те, що Бакстер називав «Кашлем і на вигляд Сухотами, у яких ми майже втратили надію на її життя». Він і його молитовні сусіди не могли знести, щоб когось так недавно переміненого відразу забрали, і постановили постити й молитися за неї. Вона одужала.

Війна і капелан

Громадянська війна спалахнула в серпні 1642 року, і Бакстера, який не хотів у ній жодної участі, однаково втягнуло. Він спробував нейтралітет, побачив, що містечко небезпечне, відступив до Глостера, потім до Ковентрі з десь тридцятьма іншими служителями-втікачами, де служив капеланом залоги. Після битви під Нейзбі він став капеланом полку полковника Едварда Волі за порадою ковентрійських служителів і лишався ним до початку 1647 року. Він бував при облогах, але ніколи не бився. Те, що він знайшов у Армії нового зразка, стривожило його назавжди: рій сектантів і захоплених, які розтягували кожне вчення віри на клапті, — і своє капеланство він провів, намагаючись, здебільшого без успіху, доводами повернути їх назад.

1647 року його тіло нарешті його спинило. Катастрофічна кровотеча з носа — одна з багатьох — обірвала його армійську службу і лишила його знемагати на місяці. Як то йому властиво, він побачив у цьому провидіння і згодом розсудив, що Бог забрав його з армії раніше, ніж армія його вбила.

Написане в час його знемоги

Бакстерове здоров’я — не примітка до його життя; це його рушій. Він страждав від сильних кровотеч із носа «у таких надмірних кількостях, що часто загрожували моєму Життю», які врешті пояснив «Прихованими Каменями в моїх Нирках, спричиненими невідповідною Дієтою в моїй Юності», — нирковими каменями. До того додалися ревматична голова, шлунок, який, за його словами, обертав усе на вітри, кров така їдка, що обдирала йому кінчики пальців, і, після років кровопускань від лікарів, стан, який він назвав Praematura Senectus: передчасна старість, немочі вісімдесятилітнього, додані до всього іншого. Він нарахував у цьому дві великі милості. Першою було те, що при всій тілесній біді його ніколи не здолала справжня меланхолія.

Одужуючи в домі леді Раус у Раус-Ленчі у Вустерширі, далеко від дому, не маючи для звірки жодної книжки, крім Біблії, і місяцями поспіль безнастанно чекаючи смерті, він написав «Вічний спочинок святих». Він писав це для себе — як роздум умирущого про край, до якого сподівався ввійти протягом року. Так і сказано було на титульній сторінці: написано автором для власного вжитку в час його знемоги, коли Бог відірвав його від прилюдної праці. Потім він проповідував це в Кіддермінстері й видав 1650 року, і книжка стала однією з найулюбленіших духовних книжок англійською мовою. Він прожив ще сорок один рік.

Все думавши, що жити вже недовго, Палке моє серце душі здобути прагло.

Я проповідував, мов більш ніколи, І як умирущий до вмирущих!

— Річард Бакстер, «Поетичні уривки» (1681)

Відмова від єпископства

За Реставрації 1660 року Бакстер приїхав до Лондона, був зроблений королівським капеланом і на коротку пору став близько до осереддя англійського релігійного життя. Він працював на Савойській конференції 1661 року над устроєм, досить широким, щоб утримати поміркованих пуритан усередині Англіканської церкви, і склав для цього «Реформовану літургію». Її відхилили.

А тоді надійшла пропозиція. Полковник Бірч звернувся до нього приватно від імені лорда-канцлера з Герефордським єпископством — приватно, зауважив Бакстер, щоб від єпископства не відмовилися прилюдно. Бакстер не хотів давати різкої відмови, доки лишалася хоч якась надія на широкий устрій, але сам ніколи не мав сумніву: «Я сказав йому, що постановив ніколи не бути єпископом Герефордським і що не думаю, ніби колись побачу причину взяти будь-яке Єпископство». Він житиме мирно під будь-яким правлінням, яке настановить король, казав він; але прикласти руку до його виконання не може.

16 травня 1662 року він виголосив прощальну проповідь у великій церкві в Блекфраєрсі. Акт про однаковість вимагав від кожного служителя згідливості до дня святого Варфоломія, 24 серпня 1662 року. Бакстер не згодився. Разом із ним вийшло майже дві тисячі служителів у тому, що стало відоме як Велике вигнання — Чорний Варфоломій, як звали його дисиденти, — і англійський нонконформізм народився. Бакстерові було сорок шість, і парафії він більше не матиме ніколи. До Кіддермінстера він не повернувся.

Через три тижні, 10 вересня 1662 року, він одружився з Маргарет Чарлтон у церкві Беннет-Фінк. Він був щойно вигнаний, без парафії, слабкого здоров’я і набагато старший за неї; шлюб тривав дев’ятнадцять років і був, за всіма вцілілими свідченнями, зокрема його власними, надзвичайно щасливий. Маргарет вела їхнє непевне життя крізь переслідування, а коли вона померла 14 червня 1681 року, Бакстер за шість тижнів сів і написав «Стислий життєпис Маргарет Бакстер» — спогади вбитого горем чоловіка, такі відверті про її дарування, її нерви і її перевагу над ним у житейській розважливості, що вони лишаються одним із найзворушливіших свідчень пуританського подружжя.

Того самого року він видав «Поетичні уривки» — вірші, писані здебільшого для себе і для близьких друзів у хворобі. Серед них був гімн, який він назвав «Завіт і певність віри» і до якого додав одну тиху примітку: Цей Завіт моя Люба Дружина в її колишній Хворобі підписала з радісною волею.

Переслідування і суд

Роки після 1662-го були убогі й виснажливі. Він усамітнився в Актоні, щоб учитися. Його ув’язнили за проведення таємного зібрання, і він вийшов за habeas corpus. Його дозвіл проповідувати відібрали; молитовний дім, який він відкрив на Оксенден-стріт, зачинили після одного-єдиного вжитку. 1680 року до його дому прийшли урядники й вивезли його книжки та майно. 1684-го його тричі тягали до судової палати і зобов’язали під заставу в 400 фунтів.

У лютому 1685 року його заарештували за звинуваченням у наклепі на Англіканську церкву в його «Переказі Нового Завіту». Суд відбувся в Гілдголлі 30 травня 1685 року перед сером Джорджем Джеффрісом, лордом головним суддею, чия жорстокість — не легенда, а запис. Бакстерові було шістдесят дев’ять, і тілом він був розбитий. Джеффріс не мав наміру розглядати справу; він лаяв старого з лави, а захист, який Бакстер підготував, так і не дали виголосити. Його визнали винним, оштрафували на 500 марок і ув’язнили до сплати. Він пробув у в’язниці близько вісімнадцяти місяців, доки уряд не скасував штраф і не відпустив його наприкінці 1686 року. Опису суду він за життя не видав.

Тепер я бачу більше Добра і більше Зла в усіх Людях, ніж бачив раніше: я бачу, що добрі люди не такі добрі, як я колись думав, а мають більше Недосконалостей… І я знаходжу, що мало хто такий поганий, як уявляють або їхні злостиві Вороги, або осудливі відокремлені Ісповідники.

— Річард Бакстер, Reliquiae Baxterianae

Це Бакстер, який переглядає власний розум на старості, і це найближче до автопортрета, що він коли-небудь написав. Він був миролюбний чоловік, який прожив життя в суперечках і знав це. Він прагнув християнської єдності і примудрився посваритися майже з кожною партією, яка могла б її дати, — з єпископами, індепендентами, армійськими сектантами і чималою кількістю власних союзників. Він писав забагато, поступався в суперечці замало і каявся за різкість опісля. Причісування його не поліпшує.

Майже добре

Після поблажливості 1687 року його останні роки були тихі. Він служив, без платні, помічником Метью Сильвестра, цінуючи лагідність і здорові засади молодшого чоловіка й доповнюючи з кафедри те, чого Сильвестрові бракувало у виголошенні. Він писав до самого кінця.

Коли відвідувач під кінець запитав, як він почувається, Бакстер відповів: «Майже добре». За день до смерті прийшов доктор Вільям Бейтс і сказав кілька слів розради, а Бакстер відказав: «Я маю біль: проти відчуття не посперечаєшся; але я маю спокій: я маю спокій!» Він помер близько четвертої години ранку у вівторок, 8 грудня 1691 року, у сімдесят шість років. На похорон прийшли разом церковники й дисиденти, що того року в тому місті щось та означало. Його поховали поруч із Маргарет та її матір’ю в церкві Христа в Ньюгейті, а Бейтс виголосив проповідь.

Через п’ять років Сильвестр видав купу автобіографічних паперів, які Бакстер йому лишив, як Reliquiae Baxterianae — розлогі, нестримані, невиправлені й одні з найвизначніших спогадів у мові. У них чоловік без диплома, без здоров’я, без кафедри останні двадцять дев’ять років життя і без жодного хисту облишити суперечку віддає Богові славу за вулицю в Кіддермінстері, де крізь вікна було чути псалми.