R. A. Torrey — життєпис і книги

Весняної ночі 1875 року єльський студент сидів сам у своїй кімнаті й вирішив укоротити собі віку. Рубенові Арчеру Торрі було дев’ятнадцять — він народився 28 січня 1856 року в заможній родині з Гобокена, штат Нью-Джерсі, — і, за його власним визнанням, він цілком покінчив із вірою, у якій зріс. То була віра з обличчям: його мати була жінкою глибокої і невідступної молитви, яка роками просила Бога за спасіння сина і за його служіння і не соромилася нагадувати йому, чим може бути життя, віддане Христові. Він відмахувався. До Нью-Гейвена він приїхав у п’ятнадцять, і роки відтоді віддав театрові, іподрому, картярському столу й неабиякій кількості випивки. Віддав він їх і суперечкам: він був, як казав згодом, «проводирем крила нового богослов’я та руйнівної критики в семінарії» — молодиком, який умів розібрати вчення на частини і робив це з насолодою.

Що сталося тієї ночі, він розповідав прямо, без прикрас. Він постановив накласти на себе руки й мав під рукою чим. Натомість він упіймав себе на молитві — і в темряві згадав свою матір, її віру й довгі роки її молитов за нього. Той спогад став переломом. У молитві він дав обіцянку: якщо Бог його визволить, він робитиме все, чого Бог попросить. «Я навіть проповідуватиму!» — сказав він, наче називаючи останнє, чого хотів би на світі. Він підвівся з тієї молитви іншою людиною, прилюдно визнав віру в єльській каплиці й ніколи не відступився від угоди.

Вишкіл сумнівальника

Торрі здобув ступінь і лишився в богословській школі, завершивши її 1878 року, і того ж року був висвячений на конгрегаціоналістське служіння. 1879-го він одружився з Кларою Сміт і став на сільську кафедру в Ґарретсвіллі, Огайо. 1882 року він поніс свої питання до самого джерела, навчаючись у Лейпцигу та Ерлангені під проводом Франца Деліча і Теодора Цана — у самій твердині вищої критики, яка колись була його ремеслом. Він повернувся додому, тримаючись протилежного тому, що поїхав підтвердити. Розглянувши обвинувачення проти Писань із перших рук, він решту життя їх боронив і ніколи не втратив звички сперечальника викласти доказ чесно, перш ніж на нього відповідати. Не забув він і того, як чесний сумнів відчувається зсередини. Проборюкавшись із невір’ям до краю розпачу, він міг говорити з людьми, впійманими в те саме змагання, без сліду поблажливості — не як той, хто ніколи не сумнівався, а як той, хто сумнівався і дістав відповідь.

А тоді був Міннеаполіс і становлення людини. Він пастирував там і служив керівником конгрегаціоналістської місійної праці міста, а 1888 року зробив те, що визначило вигляд усього подальшого: відмовився від платні, щоб працювати серед убогих, і поклав утримання своєї родини цілком на молитву. На той час у нього було четверо дітей.

Від того дня кожен шматок приходив просто від мого Небесного Отця — не було ні страви на нашому столі, ні пальта на моїх плечах, ні сукні на плечах моєї дружини, ні одягу на плечах чотирьох дітей, що не був би відповіддю на молитву.

— Р. А. Торрі

Людина Моуді в Чикаго

Кількома роками раніше, під час євангелізаційного походу в Нью-Гейвені, Д. Л. Моуді подивився на молодого Торрі й сказав: «Молодий чоловіче, вам краще взятися до праці для Бога!» 1889 року Моуді послав по нього. Торрі було тридцять три, коли він став керівником Чиказького євангелізаційного товариства — школи, яку світ знатиме як Біблійний інститут Моуді, — і обіймав цю посаду до 1908 року. Він збудував її програму довкола простого переконання: що звичайні віруючі, укорінені в Писанні та наснажені Святим Духом, можуть бути вишколені до дієвого служіння. І, як то йому властиво, він не дав школі стати академією балакунів: студентів посилали на вуличні зібрання, до лікарень, до в’язниць, до дверей нетрів. Книжна вченість, що не давала євангелістів, його не цікавила. 1894 року він додав до цього пастирство в церкві на Чикаго-авеню, нині Церкві Моуді, і проповідував там дванадцять років.

Його було нелегко звести до карикатури. Науковець, який читав Деліча німецькою, провадив школу для робітного люду; вилощений мешканець Нової Англії проповідував на чиказьких перехрестях; сперечальник, який умів розібрати доказ, наполягав, що справжня слабкість церкви зовсім не розумова.

Молитва — це Богом призначений спосіб здобувати, і велика таємниця всякої нестачі в нашому досвіді, у нашому житті й у нашій праці — це занедбання молитви.

— Р. А. Торрі, «Як молитися»

Суботня кімната

1898 року Торрі започаткував в Інституті молитовне зібрання суботніми вечорами, від дев’ятої до десятої. То не було богослужіння і не рекламувалося як принада; то була година прохання. Тиждень за тижнем приходило до трьохсот людей, а просили вони всесвітнього виливу Духа — не пробудження в самому лише Чикаго, а пробудження на землі.

Торрі молився там і про щось інше, куди потаємніше: щоб Бог послав його по світі проповідувати добру звістку. Він не мав ані запрошення, ані комітету, ані грошей, ані причини чогось такого сподіватися. За тиждень від того, як він склав цей тягар у молитві, представники церков Австралії — які нічого про це не знали — написали, просячи його приїхати.

Довкола світу

Від 1902 до 1905 року, разом із заспівувачем Чарльзом М. Александером, Торрі проповідував в Австралії та Новій Зеландії, у Китаї, Японії та Індії і по всіх Британських островах. Розмах важко осягнути з такої відстані. У Бінглі-Голлі в Бірмінгемі в січні 1904 року близько семи тисяч людей визнали навернення за тридцять днів. Лондонський похід 1905 року тривав від лютого до червня: двісті два зібрання, сукупна відвідуваність понад 1 114 000, і понад сімнадцять тисяч тих, хто визнав віру. За весь об’їзд зазвичай називають число близько ста двох тисяч навернень.

Торрі не довіряв цій арифметиці навіть тоді, коли її наводив. Він писав ще перед від’їздом, що пробудження не виробляють, і не давав описувати ці зібрання як свій здобуток. Суботня кімната в Чикаго, наполягав він, зробила працю; кафедра тільки її зібрала.

Коли ми навчимося приходити до Бога з такою силою бажання, що викручує душу, тоді пізнаємо в молитві силу, якої більшість із нас тепер не знає.

— Р. А. Торрі, «Як молитися»

Лос-Анджелес і довге завершення

Він повернувся до Америки назавжди в грудні 1905 року і наступні шість років провів у походах по всій країні. 1908-го заснував Монтрозьку біблійну конференцію в Пенсильванії — місце літнього навчання, яке його пережило. 1912 року він вирушив на захід, щоб стати першим деканом Біблійного інституту Лос-Анджелеса, а від 1915-го — першим пастором Церкви відчинених дверей, обіймаючи обидві посади до 1924 року і формуючи ціле покоління студентів, серед них Чарльза Е. Фуллера.

Прилюдні роки мали й свої потаємні скорботи. Вони з Кларою втратили дітей, і горе врізалося глибоко — ті, хто знав родину, казали, що втрати позначилися на обох. Але горе його не озлобило. Воно поширило його співчуття до страдників і сильніше пригнало його до Бога, Якому він довірив рахунок від бакалійника в Міннеаполісі. Чоловік, який стояв перед натовпами в тисячі людей, тримався дисциплін набагато меншої кімнати: значний час щодня в молитві й у Біблії, з усталеного переконання, що дієвість проповідника залежить не від його кафедри, а від його особистого спілкування з Богом.

То були також роки «Основ» — дванадцятитомної серії, яку він допомагав редагувати і яка дала ім’я рухові, що його сам він описав би простіше: вірити тому, що каже Біблія. Він писав невпинно — понад сорок книжок, а протягом тридцяти років ще й недільно-шкільний коментар, який читали по всій країні. «Як приводити людей до Христа» став простим, дієвим підручником для звичайних віруючих, які хотіли привести когось до віри, бо він тримався того, що ділитися доброю звісткою — праця кожного християнина, а не фахівця. Але назви, які лишилися, — це ті, що про молитву і про Святого Духа, бо саме в цих предметах він не просто повчав інших.

Дух і звичайний християнин

З усього, чого навчав Торрі, найдужче він напосідав на вчення, що Святий Дух — це Особа, Яку треба знати, а не сила, яку треба вживати. Він писав про це розлого й вертався до цього в кожному поході: що Дух докоряє, відроджує, вселяється і — це був той наголос, про який сперечалися його сучасники — що є наділення силою для служіння, якого віруючий може і має свідомо шукати і свідомо приймати. Він був обережний щодо того, чого він не казав. Це не було друге спасіння і не було відзнакою вищої святості. Це було спорядження до праці, запропоноване звичайним християнам, і, на його думку, причина, чому так багато з них трудилися без видимого плоду, полягала просто в тому, що вони ніколи цього не просили, — що вони жили переможеними, бо спиралися на власну силу замість довіритися силі Божій.

Він доводив це так, як доводив усе: нагромаджуючи тексти й підбиваючи читача їх перевірити. Але сила цього йшла з іншого місця. Чоловік, який зрікся платні й дивився, як прибувають страви, який попросив, щоб його послали по світі, і був посланий, не міркував про доступність Бога. Він звітував.

1924 року він склав свої лос-анджелеські посади, щоб повернутися до благовістя, і далі мандрував, і далі проповідував, а 1927-го знову викладав у Моуді. Він помер у своєму домі в Ешвіллі, Північна Кароліна, 26 жовтня 1928 року, у сімдесят два роки, і був похований на території заснованої ним монтрозької конференції. Вілл Гоутон, який його знав, склав епітафію краще за будь-який підсумок походів: ті, хто знав доктора Торрі ближче, казав він, знали його як людину впорядкованої і безперервної молитви.

Варто пам’ятати, як усе це почалося — не на кафедрі й не в лекційній залі, а в кімнаті в Єлі, де молодий агностик, який постановив умерти, згадав материні молитви й упіймав себе на молитві натомість і пообіцяв Богові піти туди, куди його пошлють. Його послали дуже далеко.