Jonathan Edwards — життєпис

Його пам’ятають, несправедливо, за одну-єдину проповідь про павука, що звисає над вогнем. Але чоловік, який її виголосив, більшу частину свого життя провів на колінах у лісі, із насолодою спостерігаючи за справжніми павуками й пишучи чи не найретельнішу прозу про красу Бога, яку будь-коли створювали в Америці. Джонатан Едвардс був пастором, якого звільнила його власна громада, місіонером на жорстокому прикордонні та президентом коледжу протягом п’яти тижнів. Він був також, за спільною згодою, найкращим богословським розумом, який дала американська церква. Ці два факти належать одне одному.

Син пастора в долині Коннектикуту

Джонатан Едвардс народився 5 жовтня 1703 року в Іст-Віндзорі, штат Коннектикут, п’ятою з одинадцяти дітей і єдиним сином Тімоті Едвардса, тамтешнього пастора. Його мати, Естер, була донькою Соломона Стоддарда, грізного пастора Нортгемптона в Массачусетсі — чоловіка, настільки владного в долині Коннектикуту, що люди називали його папою тієї долини. Джонатан ріс у домі, де було десять сестер і надзвичайно багато латини, і тінь дідової кафедри лягла на все його життя.

За будь-якою міркою він був не по літах розвиненим хлопцем. Він вступив до Єльського коледжу 1716 року, незадовго до свого тринадцятого дня народження, і закінчив його 1720 року найкращим студентом випуску, залишившись іще на два роки аспірантських студій з богослов’я.

Тут одну улюблену історію треба м’яко виправити. Часто кажуть, що Едвардс написав блискучий науковий нарис про летючих павуків у віці одинадцяти чи дванадцяти років. Нарис справді існує, і він чудовий — але датування, яке робить із хлопця вундеркінда, походить від його правнука й біографа Серено Двайта, і сучасна наука його переглянула. Перші свої спостереження Едвардс занотував у зошиті Про комах приблизно у 1720–21 роках, коли був підлітком, а відшліфований «Лист про павуків» надіслав Полові Дадлі з Королівського товариства 31 жовтня 1723 року, коли йому було двадцять. Правда менш вражаюча й більш характерна: юнак лежить у траві Нової Англії, стежачи за павутинням павуків, що злітають на ньому осіннім небом, і знаходить у них не саму лише механіку, а щедрість — свідчення, як він писав, буйної доброти Творця, який подбав не тільки про необхідне, а й про втіху та розвагу для всіляких створінь, навіть для комах.

Цей інстинкт ніколи його не покидав. Едвардс дивився на світ і бачив, як із нього просочується слава.

Нове чуття серця

Проте його побожність іще не була його власною. Хлопцем він, за власним свідченням, молився потай п’ять разів на день, а разом зі шкільними товаришами збудував курінь у болоті, у геть відлюдному місці, як місце для молитви. Однак згодом він розсудив, що ті пори були радше релігійним збудженням, аніж благодаттю. І було одне вчення, якого він не міг проковтнути. Від самого дитинства, писав він, його розум був повний заперечень проти вчення про Божий суверенітет — думка, що Бог може обирати кого захоче, здавалася Едвардсові жахливим ученням.

Тоді, близько 1721 року, коли він читав славослів’я, яке до того, певно, читав уже сотню разів, щось прорвалося.

Коли я читав ці слова, у мою душу увійшло й неначе саме собою розлилося по ній чуття слави Божественної Істоти; нове чуття, зовсім не схоже ні на що з того, чого я коли-небудь зазнавав раніше.

— Джонатан Едвардс, Особиста оповідь

Тим текстом було 1 Тимофія 1:17: Цареві ж вічному нетлїнному, невидимому, єдиному премудрому Богу честь і слава на віки вічні. Амінь. Змінилися не його відомості, а його смак. Учення, яке він ненавидів, стало, за його висловом, надзвичайно приємним, світлим і солодким ученням. Ось на чому тримається все, що Едвардс писатиме пізніше: різниця між тим, щоб знати, що Бог святий, і тим, щоб справді скуштувати цього — те, що він називав чуттям серця. Святість, казав він, тепер видавалася йому солодкої, приємної, чарівної, ясної, спокійної природи, що приносить душі невимовну чистоту, світлість, умиротворення і захват.

Він став чоловіком, який ходить. Більшість свого часу він проводив у роздумах про Божественне, рік за роком, часто гуляючи на самоті в лісах та відлюдних місцях задля розважання, розмови із самим собою, молитви й бесіди з Богом; і в такі хвилини, казав він, він завжди мав звичай виспівувати свої споглядання. Молитва перестала бути обов’язком і стала рефлексом — вона здавалася йому природною, писав він, як подих, яким знаходило вихід внутрішнє горіння його серця.

Сімдесят постанов

Починаючи з 1722 року, у вісімнадцять, служачи невеликій пресвітеріанській громаді в Нью-Йорку, Едвардс почав писати постанови — правила для життя, яке він мав намір витратити до останку. Він додавав до них десь протягом року; тридцять п’ята датована 18 грудня 1722 року, сімдесята — 17 серпня 1723 року. Він постановив перечитувати весь перелік раз на тиждень до кінця свого життя.

Вони нещадні. Постановив: ніколи не втрачати жодної миті часу, а використовувати його якнайкорисніше, як тільки можу. Постановив: ніколи не робити нічого такого, що я боявся б робити, якби це була остання година мого життя.

Постановив: жити з усієї своєї сили, доки я живу. … Постановив: жити так, як я хотів би, щоб було прожито, коли прийду до смерті.

— Джонатан Едвардс, Постанови, № 6 і 17

Те, що рятує цей перелік від звичайного самовдосконалення, — це речення, яке він написав над ним, перш ніж написав бодай одне «Постановив». Він точно знав, за що береться і як мало здатен це подужати.

Молода панна з Нью-Гейвена

1723 року на порожньому аркуші грецької граматики той самий юнак написав щось зовсім не схоже на постанову. Він зустрів Сару П’єрпонт, доньку пастора нью-гейвенської церкви. Йому було двадцять, їй — тринадцять. Він був, відверто кажучи, підкорений до останку.

Він написав, що в Нью-Гейвені є молода панна, яку любить та Велика Істота, що створила світ і править ним; що вона часом ходить із місця на місце, солодко співаючи, і здається завжди повною радості й утіхи, а ніхто не знає, від чого. Вона любила бути на самоті, писав він, гуляючи полями й гаями, і здавалося, ніби хтось невидимий постійно з нею розмовляє. Він помітив її дивну лагідність розуму й незвичайну чистоту почуттів — і те, що її не можна було б умовити зробити щось хибне чи гріховне, навіть якби ти віддав їй увесь світ.

Це найпрекрасніше з усього, що він коли-небудь написав, і це не любовний лист, а частка богослов’я: він знайшов людину, яка жила в тій реальності, якої він щойно скуштував. Вони одружилися 28 липня 1727 року й мали одинадцятеро дітей. Шлюб тривав тридцять один рік, і в самому кінці він назве його незвичайним союзом.

Нортгемптон і дивовижне діло Боже

Едвардса висвятили в Нортгемптоні 15 лютого 1727 року як співслужителя його діда Стоддарда. Коли Стоддард помер у лютому 1729 року, двадцятип’ятирічний Едвардс успадкував найважливішу кафедру Нової Англії поза Бостоном.

У листопаді 1734 року він виголосив серію проповідей про виправдання самою тільки вірою. Те, що сталося потім, вразило його. Протягом зими й весни все містечко було охоплене цим. Едвардс підрахував, що понад триста душ були спасенно приведені додому до Христа в Нортгемптоні за півроку — з міста, де мешкало десь тисяча сто осіб, — і, зазначив він зі своєю звичною точністю, чоловіків було приблизно стільки ж, скільки й жінок. Містечко, писав він, здавалося сповненим Божої присутності; ніколи воно не було так сповнене любові й радості — і водночас таким сповненим страждання.

Він описав це в праці Правдива оповідь про дивовижне діло Боже (1737), із ретельними описами окремих випадків — Ебігейл Гатчінсон, молодої жінки, яка померла в радості, і Фібі Бартлет, наверненої в чотири роки. До 1738 року книжка витримала двадцять видань і зробила Едвардса всесвітньо відомим. Він, по суті, винайшов сучасну оповідь про духовне відродження.

Енфілд, 1741

Ширше Пробудження прийшло з турне Джорджа Вайтфілда 1740 року. 8 липня 1741 року Едвардс проповідував в Енфілді, штат Коннектикут — містечку, сумно відомому тим, що опиралося духовному відродженню тоді, коли його сусідів уже змело, — на текст Второзаконня 32:35, де Господь каже, що Його пімста і відплата буде того часу, як ноги їх хитати муться. Проповідь називалася «Грішники в руках розгніваного Бога».

Карикатура зображує його ревучим. Свідчення очевидця каже про залу інше — якщо вже не про самого чоловіка: Стівен Вільямс, який був при тому присутній, записав, що ще перед кінцем проповіді по всьому домі стояв такий стогін і крик — Що мені робити, щоб спастися? — що проповідник був змушений припинити проповідь. Едвардс читав із рукопису рівним голосом. Жах був у тексті, а не в театральності; і справжня кульмінація тієї проповіді — не павук, а відчинені двері, пропозиція милосердя.

Наступні роки він провів у роздумах над тим, що бачив, зокрема й над підробками цього. Релігійні почуття (1746) — його зрілий присуд: істинна релігія значною мірою полягає у святих почуттях — не в сирій емоції й не в холодній згоді, а в серці, справді зміненому до Бога. 1747 року він видав Смиренну спробу, закликаючи християн усюди до спільної, надзвичайної молитви за духовне відродження і за народи. Запам’ятайте цю книжку.

Звільнений

А тоді настав злам, якого не зможе згладити жоден шанувальник.

Стоддард допускав до Господньої вечері кожного, хто жив чесно, незалежно від того, чи сповідував він навернення; така практика трималася в Нортгемптоні десятиліттями. Едвардс дійшов переконання, що це неправильно — що причастя належить тим, хто здатен на достовірне визнання віри. Коли він сказав це публічно 1749 року, містечко обернулося проти нього.

Сварка була не тільки богословською. Вона проросла крізь роки місцевих образ: суперечки про його платню, те, як він повівся у справі «Поганої книжки», коли назвав із кафедри імена молодих людей із поважних родин, і давня ворожнеча впливового клану Вільямсів. 22 червня 1750 року церковна рада проголосувала за його звільнення десятьма голосами проти дев’яти, а громада ратифікувала це переважною більшістю — понад двісті проти двадцяти трьох. Через двадцять три роки найзнаменитішого проповідника Америки викинули голосуванням ті люди, які знали його найкраще.

1 липня 1750 року він виголосив свою Прощальну проповідь на текст 2 Коринтян 1:14 — про той день, коли пастор і люди зустрінуться знову перед судовим престолом. Вона стримана аж до суворості. У ній немає ані краплі жалю до себе. Йому було сорок шість, він був без роботи, а вдома — дружина й десятеро дітей.

Роки на прикордонні

У серпні 1751 року його поставили в Стокбриджі, місіонерському поселенні на массачусетському прикордонні, пастором невеликої англійської громади й місіонером до магікан із Гусатоніка, а згодом і до могавків. За всякою мирською міркою це було пониження: віддалене село, місіонерська школа, дедалі менша платня і Франко-індіанська війна, що насувалася.

Він не був там пасивною постаттю. Він боровся із заплутаним управлінням місії й став на бік корінного народу проти місцевого вельможі — полковника Ефраїма Вільямса, чий клан допоміг вигнати його з Нортгемптона і чиї родичі тепер були головними мисливцями за індіанською землею. Едвардс доповідав бостонським уповноваженим, що індіанці мають дуже погану думку про полковника Вільямса й найглибше упередження проти нього, бо він часто утискав їх щодо їхніх земель та інших справ. Він писав до Бостона лист за листом на їхній захист. Зрештою його правоту визнали — уповноважені заявили, що вони цілком задоволені його загальною поведінкою, а в лютому 1754 року англійський покровитель місії Айзек Голліс призначив його наглядачем школи-інтернату. Це прийшло надто пізно: більшість могавків уже пішла за ті роки безладного управління.

Його оборона їхніх прав і його сліпі плями сиділи поруч. Він так і не вивчив ані магіканської, ані могавкської мови й проповідував через перекладачів, а ще поділяв припущення своєї доби, що Євангелія приходить у комплекті з англійською цивілізацією. І все ж він написав близько ста дев’яноста оригінальних проповідей для стокбриджської громади — куди більше, ніж завдав собі клопоту скласти для англійської, — і прямо казав своїм слухачам, що ми аж ніяк не кращі за вас, хіба лише тим, що Бог зробив нас відмінними й зволив дати нам більше світла, і що багатство та мирська влада аж ніяк не є доказом Божої прихильності.

Чесність вимагає тут більшого. Едвардс також володів поневоленими людьми. У червні 1731 року він поїхав до Ньюпорта й купив дівчину на ім’я Венус, років чотирнадцяти; за ті роки в його господі були й інші — Джоаб, Роуз, Тайтус, Джозеф, Сью. У чернетці 1741 року, написаній на захист колеги-пастора, він відкидав атлантичну работоргівлю як жорстоку, водночас захищаючи саме рабовласництво. Це не примітка, яку можна якось владнати; це справжня і тяжка поразка людини, яка вміла розтинати людське серце краще за майже будь-кого, хто коли-небудь жив, і яка не спрямувала того скальпеля сюди. Біографія Джорджа Марсдена 2003 року стала першим великим життєписом, що розглянув це прямо, — і розглядати це слід прямо. Варто зазначити, не використовуючи цього як розгрішення, що його син Джонатан Едвардс-молодший став відвертим аболіціоністом і 1791 року проповідував проти несправедливості й нерозважливості работоргівлі, запитуючи, чому рабовласники мали б бути звільнені від золотого правила.

І в тому суворому селі, з гусячим пером і без бібліотеки, вартої згадки, Едвардс написав свої найбільші праці. Свобода волі (1754). Первородний гріх, завершений і виданий 1758 року. Дві дисертації — Про мету, задля якої Бог створив світ і Природа істинної чесноти — написані у Стокбриджі й видані посмертно 1765 року. Вигнання породило трактати.

Темна хмара

1757 року Коледж Нью-Джерсі — згодом Принстон — покликав його на посаду президента після смерті його зятя Аарона Берра. Едвардс цього не хотів. У прикметному листі до опікунів від 19 жовтня 1757 року він виклав свої заперечення з майже комічною відвертістю, описуючи себе як людину особливо нещасливої статури, якій супутній низький відплив душевних сил, що часто спричиняє якусь дитячу немічність і жалюгідність мовлення, присутності й поводження. Він також сказав їм, що має велику працю, яку хоче завершити: Історію діла відкуплення, звід богослов’я, викладений цілком новим методом, вилитий у форму історії. Він передав це рішення на розсуд ради пасторів. Вони сказали: іди. Він заплакав і пішов.

Його ввели на посаду 16 лютого 1758 року. У Принстоні була віспа, і 23 лютого доктор Вільям Шіппен зробив йому щеплення. Щеплення прийнялося погано: у горлі й роті утворилися пустули, і він не міг ковтати. Він слабнув цілий місяць. Шіппен записав, що весь той час він виявляв спокійну, бадьору покору й терпляче упокорення, не зронивши бодай одного невдоволеного слова.

Президентом він пробув п’ять тижнів. Доглядала його донька Люсі. Знаючи, що вмирає, він передав через неї слово для її матері.

Люба Люсі, мені здається, що воля Божа така, аби я невдовзі вас покинув; тож передай мою найніжнішу любов моїй дорогій дружині й скажи їй, що той незвичайний союз, який так довго тривав між нами, був такої природи, яка, я вірю, є духовною, а тому триватиме вічно.

— Джонатан Едвардс, останні слова до доньки Люсі, березень 1758 року

Ті, хто стояв біля ліжка, почали вголос побиватися над тим, що втратив коледж. Едвардс, якого вони вважали непритомним, озвався ще раз: Надійтеся на Бога, і не треба вам боятися. Він помер 22 березня 1758 року у віці п’ятдесяти чотирьох років.

Сара, сама хвора, отримала звістку листом. 3 квітня вона написала їхній доньці Естер: Святий і добрий Бог укрив нас темною хмарою. Через кілька місяців вона пішла слідом за ним.

Що було потім

Він помер, так і не написавши своєї великої історії, звільнений власною церквою, похований у кампусі, якого ледве встиг побачити. За мірками, до яких він у двадцять років мав би спокусу вдатися, це життя читається як низка дверей, що зачиняються.

Але згадайте Смиренну спробу — той заклик 1747 року до християн об’єднатися в надзвичайній молитві за духовне відродження і за народи, книжку, яка за його життя, здавалося, майже нічого не досягла.

Він не був гіпсовим святим. Сусіди викинули його голосуванням, він тримав людей у неволі, він умів бути негнучким, і він знав, що його власне серце гірше, ніж будь-хто здогадується, — він казав, що після свого навернення відчував власну зіпсутість незмірно гостріше, ніж будь-коли раніше. Що він мав — то це усталене переконання, що Бог нескінченно, справді прекрасний і що головна справа людського життя — побачити це й сказати про це. Він витратив на це себе, з усієї своєї сили, доки він жив.