John Bunyan — життєпис

Він називав себе найпершим із грішників — і казав це серйозно. Джон Баньян був лудильником, який відсидів дванадцять років у графській в’язниці, аби не пообіцяти, що перестане проповідувати, і якому там наснився сон, перенесений відтоді в більше мов, ніж майже будь-яка книжка, окрім Біблії. Він не був ученим. За власним рахунком, починаючи, він не мав майже нічого — ні освіти, ні становища, ні грошей, а довгий відтинок років і спокою. Що він мав — це сумління, яке не давало йому спокою, і Спасителя, Який не давав йому пропасти.

Син лудильника

Він народився 1628 року в Гарровдені, присілку парафії Елстов, трохи на південь від Бедфорда, і був охрещений в елстовській купелі 30 листопада того року. Батько його був лудильник — латав горщики й казани, — і Джон перейняв ремесло за ним. Родина була вбога, хоч і не злиденна; хата, у якій вони жили, була їхня. Світ був малий, і Баньян проведе майже все своє життя в межах кількох миль від нього.

Він навчився читати й писати, що вже було більше, ніж уміла більшість його сусідів, а тоді, як він розповідає, зробив усе, щоб забути все добре, чого його коли-небудь навчили. У «Благодаті, що зарясніла для найпершого з грішників», автобіографії, написаній у в’язниці й виданій 1666 року, він нещадний до власної юності. Він був лихослов і порушник суботи, ватажок сільських парубків у їхніх забавах. Сучасні читачі, шукаючи за таким самозвинуваченням великого скандалу, здебільшого його не знаходять; його гріхи були звичайними гріхами звичайного парубка, збільшеними сумлінням, якому дали очі. Це варто зауважити. Баньян визнається не в разючому злі. Він визнається в тому, що він грішник, — а це, виявляється, важче.

1644 року його мати й сестра померли за кілька тижнів одна по одній, а батько майже відразу одружився вдруге. Того самого року, у шістнадцять, Баньяна взяли до парламентського війська й приписали до залоги в Ньюпорт-Пагнеллі під началом сера Семюела Люка. Бойових дій він бачив мало. Але повернувся додому з одним спогадом, якого вже не втратив, і виклав його прямо:

Коли я був вояком, мене з іншими виділили йти до одного місця в облогу; але коли я вже був готовий іти, один із загону забажав піти замість мене: на що, коли я погодився, він став на моє місце; і, прийшовши на облогу, стоячи на варті, дістав мушкетну кулю в голову й помер.

— Джон Баньян, «Благодать, що зарясніла для найпершого з грішників»

Інший чоловік став на його місце і прийняв постріл, призначений йому. Баньян записує це серед милостей свого життя — а тоді, з властивою йому чесністю, визнає, що тоді це його зовсім не зворушило. «Тут, як я сказав, були і суди, і милість, — пише він, — але жодне з них не збудило моєї душі до праведності».

Дві книжки, миска й ложка

Він повернувся до Елстова, узявся до лудильницького ремесла й одружився. Свідчення не зберегло імені його першої дружини, і це одна з тихих прикростей баньянознавства, бо вона, можливо, зробила для його душі більше, ніж будь-хто до Гіффорда. Вони були, каже він, убогі, як тільки можна бути, — «не маючи на двох такого хатнього начиння, як миска чи ложка», — але вона принесла в посаг дві книжки, лишені їй побожним батьком: «Стежку простої людини до неба» і «Вправляння в побожності». Вони читали їх разом. Книжки не навернули його, каже він, але щось почали.

Їхня дочка Мері народилася 1650 року, і вона була сліпа. Це матиме величезну вагу згодом.

А тоді, посеред гри в кота на вигоні — гри з києм і м’ячем, у яку грали сільські парубки, — щось на нього прорвалося. Він ударив м’яча раз і вже замахувався вдруге, коли, каже він, «голос раптово стрілив з неба в мою душу», питаючи, чи покине він свої гріхи й піде на небо, чи лишить свої гріхи й піде до пекла. «Від цього я став у превеликій розгубленості, — писав він, — тому, лишивши свого кота на землі, я звів очі до неба». Він стояв там у полі, парубок із києм у руці, і відчував, що на нього дивляться.

Три чи чотири вбогі жінки, що сиділи при дверях на сонці

Те, що настало далі, не було наверненням. Це був початок довгого, блукливого, мученицького пошуку, який забере років зо п’ять. Баньян став зовні релігійним і був собою через це радше вдоволений. Він був, каже він, «жвавий балакун» у релігійних справах. А тоді одного дня близько 1651 року він ішов вулицею в Бедфорді й підслухав розмову, яка його розібрала.

То були вбогі жінки, що сиділи при дверях на сонці, робили свою роботу й розмовляли. Він підійшов ближче послухати, сподіваючись, що зможе пристати до розмови. Не зміг. «Я чув, але не розумів, — пише він, — бо вони були високо, поза межами мого досягу». Мова їхня була про нове народження, про Божу працю в їхніх серцях, про те, як Бог відвідав їхні душі Своєю любов’ю в Господі Ісусі, і про обітниці, які тримали їх під натиском сатани. Говорили вони й про власну нужденність серця та невір’я і зневажали власну праведність як нечисту й недостатню, щоб дати їм хоч якесь добро.

Баньян відійшов приголомшений. Він вважав себе релігійною людиною. Ці жінки говорили мовою, якої він не знав, із досвіду, якого він не мав. Він почав їх розшукувати. Він розповів їм про свій стан, а вони розповіли про нього своєму пасторові Джонові Гіффорду — і Гіффорд, чоловік із власним важким минулим, прийняв лудильника. Він запросив Баньяна до свого дому послухати, як він розмовляє з іншими про Божі діяння з їхніми душами. Баньян сидів під Гіффордовою проповіддю і згодом казав про нього, що його вчення «багато дало моїй стійкості». Гіффорд навчав своїх людей не брати жодної істини на віру від жодної людини, а «сильно волати до Бога, щоб Він переконав нас у її дійсності», — бо коли приходить спокуса, позичені переконання не тримають. Баньянові належало випробувати цю науку до руїни. Він приєднався до бедфордської громади 1653 року, і Гіффорд охрестив його в річці Уз.

Роки в темряві

Будь-який чесний переказ про Баньяна мусить тут сповільнитися, бо сповільнився й він. Середина «Благодаті, що зарясніла» — один із найтяжчих записів духовної муки в англійській мові, і саме тому цю книжку ще читають. Місяцями — роками — Баньяна мучив страх, що він учинив непростимий гріх.

Спокуса приходила голосом і приходила безнастанно: продай Христа, розстанься з Ним, відпусти Його. Він відбивався, каже він, доки ледь не задихався, разів по двадцять поспіль. А тоді одного ранку, зношений, він відчув, як крізь серце пройшла думка: Нехай іде, коли хоче, — і відчув, як серце на це пристало. «Тепер битву було програно, — пише він гірко, — і впав я, мов птах, підстрелений на верхівці дерева, у велику провину і страшний розпач».

Далі були роки жаху. Він був певен, що він Ісав, який продав своє первородство за одну страву й потім не знайшов місця покаяння, хоч і шукав його зі слізьми. Той вірш ходив за ним, як гончак. Він «летів мені в обличчя, наче блискавка». Він чув у вухах звук Ісавового падіння. Він був такий обдертий, що кожен раптовий звук чувся йому як Пожежа! пожежа! Він вважав себе засудженим і ходив по своїй роботі в Бедфорді як людина, якій уже виголосили вирок.

Важливо цього не причісувати. Баньян не соромився і не риторствував; він був, за будь-яким розумним описом, у глибокій і затяжній муці. І він не вимолив себе з неї за тиждень. Він записав усе це десятиліттями пізніше, бо думав, що якійсь іншій бідній душі в темряві може знадобитися знати, що людина може бути там і все ж бути Христовою.

Визволення, коли воно прийшло, прийшло так само раптово й непрохано, як і розпач:

Але одного дня, як я проходив полем, і то з певними ударами на сумлінні, боячись, чи все ще не гаразд, раптом упало на мою душу це речення: Твоя праведність на небі… Я побачив, окрім того, що не мій добрий настрій серця робив мою праведність кращою і не мій поганий настрій робив її гіршою; бо моєю праведністю був Сам Ісус Христос. Ось тоді кайдани й справді спали з моїх ніг.

— Джон Баньян, «Благодать, що зарясніла для найпершого з грішників»

Його праведність була не в його серці, де він несамовито її шукав і ніколи не знаходив. Вона була на небі, по Божій правиці, і вона була Особою. Кайдани спали з його ніг — а чоловік, який написав це речення, ще не бачив в’язниці зсередини. Побачить.

Лудильник на кафедрі

Бедфордська церква виявила, що їхній лудильник уміє проповідувати. Спершу він проповідував малим зібранням, а потім натовпам, із наполегливістю, що йшла просто з ями, з якої він вибрався. «Я проповідував те, що відчував», — казав він, — те, що відчував до щему.

А тоді повернувся король. З Реставрацією 1660 року вернулися старі карні закони, і проповідувати поза Англіканською церквою стало злочином. У листопаді 1660 року Баньян поїхав проповідувати до Лоуер-Семселла, на ферму біля Гарлінгтона. Його попередили, що є ордер і що йому не слід їхати. Він поїхав. Він не хотів, міркував він, щоб його люди казали, ніби їхній проповідник утік від першого знаку небезпеки. Вони щойно почали зібрання молитвою, коли ввійшов констебль.

В обвинуваченні проти нього є чудова, безглузда пишномовність: що Джон Баньян із міста Бедфорда, чорнороб, «диявольськи й згубно ухилявся від приходу до церкви слухати Богослужіння і є звичайним підтримувачем кількох незаконних зібрань і сходин». Вирок був три місяці. Він відсидів дванадцять років, бо в кінці кожної пропозиції звільнення стояла та сама умова — перестати проповідувати, — і він її не брав.

Коли один із суддів прямо сказав йому, що за це доведеться витягнутися шиєю, Баньян дав відповідь, яка пережила імена всіх його суддів:

Я сказав йому, що в цій справі ми з ним дійшли краю; бо якби я вийшов із в’язниці сьогодні, то завтра знову проповідував би Євангеліє, з Божою допомогою.

— Джон Баньян, «Оповідь про ув’язнення пана Джона Баньяна»

Як віддирати м’ясо від кісток

Бедфордська в’язниця не була підземеллям. Баньян був в’язнем сумління, а не злочинцем; він мав відвідувачів, певну свободу і відтинки неофіційної відпустки. Він плів тисячами шнурки з наконечниками, щоб посилати гроші додому. Сліпа Мері приходила до в’язниці з глеком юшки для батька — глек і досі бережуть у Бедфорді.

І це ледь його не зламало. Не ув’язнення. Родина.

Розлука з дружиною і бідними дітьми часто була мені в цьому місці як віддирання м’яса від кісток… надто ж моя бідна сліпа дитина, яка лежала мені ближче до серця, ніж усі інші: О! думки про злигодні, які, гадав я, може зазнати моя бідна сліпа, розбивали моє серце на шматки.

— Джон Баньян, «Благодать, що зарясніла для найпершого з грішників»

«Бідна дитино! — пише він. — Думав я, яку ж скорботу маєш ти дістати за свою частку в цьому світі! Тебе битимуть, ти жебруватимеш, терпітимеш голод, холод, наготу і тисячу лих, хоч я й тепер не стерплю, щоб на тебе вітер повіяв». Він точно знав, що робить із ними: «Я був як людина, що валить свій дім на голови дружини й дітей; і все ж, думав я, я мушу це зробити, я мушу це зробити». Він тримався двома текстами — Полиши тілько твої сироти, я не дам їм загинути і Конець твій буде добрий — та одним голим висновком: «Я мушу відважитися лишити вас усіх Богові, хоч і до живого ріже вас покидати».

Його друга дружина Елізабет — він одружився з нею 1659 року, через рік після смерті першої — ледве вийшла з дівоцтва і носила його дитину, коли його заарештували. Потрясіння спричинило пологи; вона мучилася вісім днів, і немовля померло. 1661 року вона стала перед суддями в Бедфорді й тричі клопоталася за чоловіка, і була в цьому велична. Вона сказала серові Метью Гейлу: «Мілорде, я маю четверо малих дітей, які не можуть собі зарадити, одна з них сліпа, і нам нема з чого жити, крім милостині добрих людей». Гейл спитав, як така молода жінка має четверо дітей. Вона відповіла, що вона їм лише мачуха, бо й двох років за ним не заміжня, — а тоді розповіла йому про вісім днів і дитину, яка померла. Гейл дуже поважно на неї подивився і сказав: «Гай-гай, бідна жінко!» Суддя Твісден сказав їй, що вона робить із убогості плащ. Вона не дістала нічого. Вона пішла додому.

Драбина

На початку ув’язнення, не знаючи закону, Баньян переконався, що його вирок може скінчитися шибеницею. І спокусник зустрів його там найжорстокішим із усіх питань: а що, коли, прийшовши помирати, ти не матимеш на душі жодного доказу кращого стану по тому? Йому було соромно, казав він, від думки вмирати з блідим обличчям і трясучись колінами в такій справі, як ця, — дати ворогові привід докоряти Божій дорозі за боягузтво. Тож він молився. І нічого не сталося.

Те, що прийшло до нього врешті, було не втіхою, а обов’язком. Саме за слово і дорогу Божу він був у цьому стані; отже, він зобов’язаний не відступити від неї й на волосину. Бог може вибирати, чи дати йому втіху тепер, чи в годину смерті, — але він не може вибирати, чи триматися свого визнання. «Я був зв’язаний, — писав він, — а Він був вільний». І так він ухвалив найвідчайдушніше рішення свого життя: «Я стрибну з драбини навіть із зав’язаними очима у вічність, потону чи випливу, хай прийде небо, хай прийде пекло; Господи Ісусе, як хочеш мене підхопити — підхопи; коли ж ні, я відважуся заради Твого імені».

Сон у Лігві

У в’язниці він писав надзвичайно багато — «Християнську поведінку», «Святе місто», саму «Благодать, що зарясніла». І десь у ті роки, найімовірніше в пізнішому відтинку довгого ув’язнення, він почав алегорію, яку спершу, здається, вважав відволіканням від поважнішої праці.

Вона відкривається так: «Ідучи пустелею цього світу, я натрапив на одне місце, де було Лігво, і я ліг у тому місці спати; і, коли я спав, мені наснився сон». Лігво було в’язницею. Усе, що йде далі — тягар, Трясовина Розпачу, Долина Тіні Смерті, Замок Сумніву і Велетень Розпач, річка наприкінці без мосту, — вийшло з життя, яке ви щойно прочитали. Християнинів розпач — це Баньянів розпач. Тягар спадає з Християнинової спини біля хреста, бо Баньянові кайдани спали з його ніг у полі під Бедфордом.

«Подорож пілігрима» вийшла 1678 року, після його звільнення, і розійшлася всюди. Друга частина, яка веде за Християною й дітьми, з’явилася 1685-го. Лудильник, який ніколи не вчився в університеті, написав книжку, що два століття стояла на англомовних полицях поруч із Біблією, — бо написав він її простою мовою людей, які працюють руками, і бо кожен її дюйм було оплачено.

Єпископ Баньян

Його звільнили 1672 року за Декларацією про поблажливість Карла II й дали дозвіл проповідувати. Бедфордська громада обрала його своїм пастором ще тоді, коли він сидів у в’язниці. Шістнадцять років він їздив — по Бедфордширу, по сусідніх графствах і аж до Лондона — проповідуючи, залагоджуючи суперечки, відвідуючи розсіяні зібрання і пишучи. Його звали Єпископом Баньяном, наполовину з любові, наполовину з пустощів, бо єпископом бедфордський нонконформіст не міг стати ніяк. У середині 1670-х його ненадовго ув’язнили знову. 1685 року, коли переслідування знову заворушилося, він тихо переписав усе своє майно на Елізабет дарчим записом, щоб у неї не могли його забрати, якщо заберуть його.

Річка

У серпні 1688 року Баньян поїхав до Редінга помирити батька із сином, які посварилися. Йому це вдалося. Тоді він поїхав далі до Лондона крізь бурю і прибув до дому свого друга Джона Струдвіка на Сноу-Гілл, промоклий до рубця. Його схопила гарячка. Він помер там 31 серпня 1688 року, у п’ятдесят дев’ять років, і був похований у Струдвіковому склепі на Банхілл-Філдз, серед дисидентів.

Його останнім дорученням було помирити батька із сином. Важко уявити краще для чоловіка, який написав, що дорога до Небесного Міста йде через долину і що пілігримові, який у неї сходить, не конче йти самому.