बेड़ियों में बीस वर्ष

मौन की सेवकाई

वॉचमैन नी चीन के सबसे जाने-माने स्वदेशी मसीही शिक्षकों में से एक के रूप में जेल गए। बीस वर्ष बाद, सार्वजनिक सेवकाई में लौटे बिना ही, उनकी मृत्यु होनी थी। यह विरोधाभास लगभग असहनीय है। जिस मनुष्य की बुलाहट ही प्रचार करना, लिखना, प्रशिक्षण देना, यात्राएँ करना और विश्वासियों को इकट्ठा करना थी, उससे वे लगभग सभी बाहरी साधन छीन लिए गए जिनके द्वारा वे सेवा करते आए थे।

किसी जीवनी-लेखक के लिए जेल के ये वर्ष बताना भी सबसे कठिन है। सार्वजनिक अभिलेखों को उसी राज्य ने गढ़ा है जिसने उन्हें कैद किया था। परिवार की स्मृतियाँ बहुमूल्य अंश तो सुरक्षित रखती हैं, परन्तु हर वर्ष का पुनर्निर्माण नहीं कर सकतीं। बाद के भक्तिमय वृत्तान्त कभी-कभी मौन को अनुमानों से भर देते हैं। इसलिए ऐतिहासिक नम्रता आवश्यक है।

नी के कारावास के दैनिक आत्मिक ताने-बाने के विषय में हम उससे कम जानते हैं जितना पाठक चाहेंगे।

शायद यह अभाव अपने आप में उचित ही है। नी ने सिखाया था कि मसीही जीवन को इस बात से नहीं मापा जाता कि वह कितना दिखाई देता है। उनकी अन्तिम सेवकाई वहाँ हुई जहाँ लगभग कोई श्रोता उसे देख नहीं सकता था।

यीशु पिता के विषय में कहते हैं, “तेरा पिता जो गुप्त में देखता है, तुझे प्रतिफल देगा” (मत्ती 6:4)। जेल ने नी की शिष्यता के बड़े भाग को परमेश्वर के सामने एक गुप्त जीवन में बदल दिया।

जेल का श्रम और साधारण दिन

नी के बन्दी-जीवन में जेल भी सम्मिलित थी और श्रम-द्वारा-सुधार के शिविर भी। वर्षों के साथ ब्योरे बदलते रहे, परन्तु उनका जीवन ऐसे अधिकारियों के नियन्त्रण में था जो उनके आने-जाने, संवाद, काम, भोजन, चिकित्सा और परिवार से सम्पर्क, सब पर नियन्त्रण रखते थे।

वीरता की कल्पना पूछताछ के नाटकीय क्षणों पर टिकी रहती है। परन्तु लम्बा कारावास प्रायः साधारण दिनों से बनता है: आदेश पर जागना, जो दिया जाए वही खाना, सौंपा गया श्रम करना, शोर और असुविधा सहना, समाचार की प्रतीक्षा करना, बीमारी को सँभालना, और वर्षों को ओझल होते देखना।

ऐसी एकरसता एक कठोर आत्मिक परीक्षा हो सकती है। संकट में उत्तेजना मिलती है; दोहराव धीरज माँगता है।

इब्रानियों में लिखा है, “तुम्हें धीरज रखना अवश्य है, ताकि परमेश्वर की इच्छा को पूरी करके तुम प्रतिज्ञा का फल पाओ” (इब्रानियों 10:36)।

बाइबल का धीरज कोई निष्क्रिय स्वभाव नहीं है। यह विलम्ब के बीच विश्वासयोग्य बने रहने का बल है।

नी ने परमेश्वर की बाट जोहने के विषय में प्रचार किया था। जेल ने इस पाठ को घण्टों और महीनों से बढ़ाकर दशकों तक फैला दिया।

मंच के बिना मसीह

सार्वजनिक सेवकाई चुपचाप सेवक के लिए इस बात का प्रमाण बन सकती है कि परमेश्वर प्रसन्न है। निमन्त्रण, मन-फिराव, पुस्तकों की बिक्री, बढ़ती सभाएँ और आभारी श्रोता सेवक को आश्वस्त करते हैं कि उसका जीवन उपयोगी है।

जेल ने यह प्रतिक्रिया छीन ली।

जब एक प्रचारक प्रचार नहीं कर सकता, तब वह क्या है?

परिस्थितियों के यह प्रश्न पूछने से पहले ही नी के धर्मविज्ञान के पास इसका उत्तर था। “क्योंकि मेरे लिये जीवित रहना मसीह है” (फिलिप्पियों 1:21)। यह पद यह नहीं कहता कि मेरे लिये जीवित रहना सफल सेवकाई है।

यह भेद उनके अन्तिम वर्षों के सबसे सामर्थी पाठों में से एक है। बुलाहट का महत्त्व है, परन्तु मसीह बुलाहट से भी गहरा है। जो व्यक्ति अपनी पुरानी सेवा नहीं कर पाता, वह आत्मिक रूप से मूल्यहीन नहीं हो जाता।

यह बात बीमारी, विकलांगता, सेवानिवृत्ति, किसी की देखभाल में लगे रहने, बेरोज़गारी, बुढ़ापे और हर उस दौर से बात करती है जब सार्वजनिक उपयोगिता सिमट जाती है। विश्वासी की पहली बुलाहट उत्पादकता नहीं, बल्कि मसीह का होना है।

लेखक बँधा है, संसार पढ़ रहा है

जिन वर्षों में नी कैद में थे, उनकी शिक्षा अन्तरराष्ट्रीय स्तर पर फैल गई। टिप्पणियों और सन्देशों का अनुवाद और प्रकाशन हुआ। सामान्य मसीही जीवन (The Normal Christian Life) को चीन से बहुत दूर तक पाठक मिले। बाद के संग्रह उनकी सेवकाई को संसार भर के इवैंजेलिकल, करिश्माई, ब्रदरन, मिशनरी और स्वतन्त्र कलीसियाई दायरों तक ले गए।

यह विरोधाभास पौलुस की याद दिलाता है: “जिसके लिये मैं कुकर्मी के समान दुःख उठाता हूँ, यहाँ तक कि कैद भी हूँ; परन्तु परमेश्वर का वचन कैद नहीं” (2 तीमुथियुस 2:9)।

नी यात्रा नहीं कर सकते थे, पर उनके शब्द यात्रा करते रहे।

इस घटना को ऐसे रूमानी रंग में नहीं रंगना चाहिए मानो प्रभाव के लिए कारावास आवश्यक हो। स्वतन्त्रता अच्छी है, और सताव बुरा है। परन्तु परमेश्वर का विधान किसी अत्याचारी के चुप कराने के प्रयास को एक भिन्न प्रकार के विस्तार में बदल सकता है।

जेल की कोठरी भौगोलिक रूप से छोटी होती गई, जबकि नी के पाठकों का दायरा भौगोलिक रूप से विशाल होता गया।

बन्धनों के बीच पत्राचार

पारिवारिक पत्रों से नी के जीवन की केवल सीमित झलक मिलती थी। किसी अधिनायकवादी शासन के अधीन जेल के पत्राचार के विषय में यह नहीं माना जा सकता कि उसमें वह सब कुछ होगा जो एक कैदी कहना चाहता है। शब्दों पर निगरानी रखी जा सकती है, उन्हें सांकेतिक बनाया जा सकता है, संयमित किया जा सकता है, या उन्हें केवल अनुमति-प्राप्त विषयों तक सीमित रखा जा सकता है।

इस कारण विश्वास की संक्षिप्त अभिव्यक्तियाँ विशेष रूप से अर्थपूर्ण हो जाती हैं, और साथ ही यह हमें चेतावनी भी देता है कि हम मौन का अति-अर्थ न निकालें।

मसीही इतिहास में ऐसे अनेक बन्दी विश्वासी हुए हैं जिनके पत्र साधारण भाषा में असाधारण धीरज प्रकट करते हैं। स्वयं पौलुस ने नये नियम के कुछ सबसे स्नेहपूर्ण शब्द कैद में रहते हुए लिखे।

“प्रभु में सदा आनन्दित रहो; मैं फिर कहता हूँ, आनन्दित रहो” (फिलिप्पियों 4:4) किसी छुट्टी मनाने की जगह से नहीं लिखा गया था।

दुःख में आनन्द शोक का इनकार नहीं है। यह शोक के भीतर मसीह की उपस्थिति है।

अधीनता, पर विश्वास से मुकरना नहीं

हाल के विद्वत्तापूर्ण वृत्तान्त इस बात पर बल देते हैं कि नी सामान्यतः जेल के नियमों के अधीन रहे, पर उन्होंने मसीहियत को त्यागने से इनकार किया। यह मेल उन विषयों से मेल खाता है जिन्हें वे वर्षों से सिखाते आए थे।

अधिकार के अधीन रहना निरपेक्ष नहीं है। पौलुस ने अपने कानूनी अधिकारों की दुहाई दी; पतरस ने उन आदेशों को मानने से इनकार किया जो परमेश्वर के विरुद्ध थे। फिर भी मसीही किसी अन्यायी व्यवस्था की अनेक माँगों का पालन कर सकते हैं, बिना उस व्यवस्था को परम अधिकार सौंपे।

नी का बताया जाने वाला यह इनकार कि वे अपना विश्वास वापस नहीं लेंगे, निर्णायक सीमा-रेखा बन जाता है।

यीशु पूछते हैं, “यदि मनुष्य सारे जगत को प्राप्त करे और अपने प्राण की हानि उठाए, तो उसे क्या लाभ होगा?” (मरकुस 8:36)।

मसीह के इनकार से खरीदी गई स्वतन्त्रता नी के लिए बहुत महँगी होती।

सांस्कृतिक क्रान्ति

1966 में माओ ने सांस्कृतिक क्रान्ति आरम्भ की, एक विशाल राजनीतिक और सामाजिक अभियान, जिसने धर्म, पारम्परिक संस्कृति, बुद्धिजीवियों और क्रान्ति के कथित शत्रुओं पर आक्रमण तीव्र कर दिए। कलीसियाएँ बन्द कर दी गईं, धार्मिक वस्तुएँ नष्ट कर दी गईं, विश्वासियों को अपमानित किया गया, और मसीही अगुवों पर फिर से सताव आया।

जब यह अभियान आरम्भ हुआ, तब तक नी चौदह वर्ष हिरासत में बिता चुके थे। यह आशा कि उनकी पन्द्रह वर्ष की सज़ा सामान्य रीति से रिहाई तक पहुँचेगी, अब वैचारिक कट्टरता के राष्ट्रव्यापी वातावरण की छाया में दब गई।

उनकी पत्नी चैरिटी और अन्य सम्बन्धियों ने भी दुःख उठाया। वृत्तान्त पूछताछ और सार्वजनिक अपमान का वर्णन करते हैं।

सताव शायद ही कभी केवल बन्दी व्यक्ति पर पड़ता है। परिवार भी उसकी सहायक सज़ाएँ भुगतते हैं।

पौलुस लिखता है, “कैदियों की ऐसी सुधि लो, कि मानो उनके साथ तुम भी कैद हो” (इब्रानियों 13:3)। यह पद एकजुटता को पहचानता है: कैदी का दुःख मसीह की देह तक फैल जाता है।

जब सज़ा पूरी हो जाए पर जेल नहीं

नी की पन्द्रह वर्ष की सज़ा 1967 में पूरी हो जानी चाहिए थी। फिर भी वे बन्दी बने रहे।

कुछ स्रोत बताते हैं कि यदि वे मसीही विश्वास को त्याग देते तो उन्हें रिहाई मिल सकती थी। बाद के हर वृत्तान्त में प्रशासनिक ब्योरे ठीक-ठीक आए हों या नहीं, बड़ा तथ्य निश्चित है: वे मुक्त नहीं किए गए, और उन्होंने स्वयं को मसीही कहना नहीं छोड़ा।

लगातार बनी हिरासत धीरज का अर्थ ही बदल देती है। एक कैदी अपनी रिहाई की तिथि तक दिन गिन सकता है। पर जब वह तिथि आ जाए और द्वार बन्द ही रहे, तब समय मन पर बिलकुल भिन्न रूप से बीतने लगता है।

नीतिवचन कहता है, “जब आशा पूरी होने में विलम्ब होता है, तो मन निराश होता है” (नीतिवचन 13:12)।

बाइबल के नायक भी टलती हुई आशा की पीड़ा से अछूते नहीं हैं।

नी की विश्वास-सम्बन्धी शिक्षा को मनचाहे परिणाम पाने तक सीमित नहीं किया जा सकता, क्योंकि उनका अपना जीवन सबसे स्पष्ट मनचाहे परिणामों में से एक—स्वतन्त्रता—को पाए बिना ही समाप्त हुआ।

जब उत्तर नहीं में था, तब भी विश्वास बना रहा।

जेल में बीमारी

नी गम्भीर स्वास्थ्य समस्याओं से पहले से जूझते आए थे। जेल के बाद के वर्षों में उन्हें भारी शारीरिक दुर्बलता रही, विशेषकर हृदय-रोग। लोकप्रिय वृत्तान्तों में चिकित्सा सम्बन्धी ब्योरे भिन्न-भिन्न हैं, परन्तु उनके गिरते स्वास्थ्य की बात भली-भाँति प्रमाणित है।

जिस देह के विषय में उन्होंने कभी सिखाया था कि उसे परमेश्वर की सेवा का साधन बनना चाहिए, वह दिन-ब-दिन और दुर्बल होती गई।

पौलुस एक दूसरे अर्थ में देह को “हमारा बाहरी मनुष्यत्व” कहता है, जब वह कहता है, “यद्यपि हमारा बाहरी मनुष्यत्व नाश भी होता जाता है, तो भी हमारा भीतरी मनुष्यत्व दिन प्रतिदिन नया होता जाता है” (2 कुरिन्थियों 4:16)।

यह पद देह का तिरस्कार नहीं है। पौलुस पुनरुत्थान की बाट जोहता है। परन्तु वह पहचानता है कि शारीरिक क्षय भीतरी नवीनीकरण को रद्द नहीं कर सकता।

वृद्ध मसीहियों और दीर्घकालिक रोग से ग्रस्त लोगों के लिए यह सुसमाचार की शान्त प्रतिज्ञाओं में से एक है। देह सिमट सकती है, जबकि मसीह के साथ संगति गहरी होती जाती है।

चैरिटी की मुलाकातें

जब अनुमति मिलती, तब चैरिटी की मुलाकातें व्यक्तिगत जुड़ाव देती थीं। सेवकाई की यात्राओं के कारण उनका विवाह पहले ही लम्बे वियोग सह चुका था। जेल ने इस वियोग को बुलाहट की कीमत से बदलकर राज्य द्वारा थोपा गया अभाव बना दिया।

ऐसी खबरें हैं कि बाद में नी को इस बात का खेद था कि चैरिटी ने अपने वैवाहिक जीवन का इतना बड़ा भाग अकेले बिताया; चाहे ठीक-ठीक शब्दों की सदा पुष्टि न हो सके, ये खबरें मनन के योग्य हैं। मसीही सेवकाई उन्हीं सम्बन्धों को निगल सकती है जिनकी देखभाल करने के लिए पवित्रशास्त्र अगुवों को बुलाता है।

अध्यक्षों के लिए पौलुस की योग्यताओं में घराने के प्रति विश्वासयोग्यता सम्मिलित है। बात यह नहीं कि परिवार बुलाहट से ऊपर एक मूर्ति बन जाए, बल्कि यह कि सेवकाई को उपेक्षा के बहाने के रूप में अनन्त काल तक प्रयोग नहीं किया जा सकता।

यदि नी ने सचमुच खेद अनुभव किया, तो उसे एक निर्दोष छवि बचाने के लिए छिपाने के बजाय सिखाने देना चाहिए।

पवित्रता में देर से सीखे गए पाठ भी सम्मिलित हैं।

चैरिटी की मृत्यु

चैरिटी की मृत्यु नी से पहले हो गई। यह समाचार उन तक कैद में पहुँचा, और इसके साथ पुनर्मिलन की वह सांसारिक आशा समाप्त हो गई जो रिहाई से मिल सकती थी।

जेल में शोक सामान्य रीतियों के बिना का शोक है। न कोई साझा घर होता है, न अन्तिम संस्कार के लिए इकट्ठा होना, न परिवार के साथ लम्बी बातचीत, न कब्र पर जाने की स्वतन्त्रता। हानि उस हानि के भीतर आ पहुँचती है जो पहले से मौजूद है।

पवित्रशास्त्र शोक को कभी इसलिए तुच्छ नहीं मानता कि पुनरुत्थान सत्य है। यीशु लाज़र की कब्र पर रोए, यद्यपि वे जानते थे कि वे आगे क्या करने वाले हैं।

पौलुस मसीहियों से कहता है, “ऐसा न हो, कि तुम औरों के समान शोक करो जिन्हें आशा नहीं” (1 थिस्सलुनीकियों 4:13)। वह यह नहीं कहता कि वे शोक नहीं करते। आशा शोक का क्षितिज बदलती है, उसकी वास्तविकता नहीं।

नी के लिए, पुनरुत्थान-जीवन के रूप में मसीह अब केवल धर्मविज्ञान नहीं था, बल्कि वही एकमात्र भविष्य था जिसमें अन्ततः दाम्पत्य पुनर्मिलन की कल्पना की जा सकती थी।

विश्वास की एक घोषणा

नी की मृत्यु के बाद परिवार के वृत्तान्तों में एक संक्षिप्त लिखित अंगीकार सुरक्षित है, जो पुष्टि करता है कि मसीह परमेश्वर का पुत्र है, कि वह पापियों के लिए मरा और मरे हुओं में से जी उठा, और कि नी उस पर विश्वास करते हुए मरे। इसके विभिन्न अंग्रेज़ी अनुवाद प्रचलित हैं, इसलिए किसी जीवनी को हर अनूदित शब्द के विषय में निश्चितता का दिखावा नहीं करना चाहिए।

इसका सार अचूक है: मसीह, प्रायश्चित्त, पुनरुत्थान, मृत्यु तक विश्वास।

यह अंगीकार इसलिए ध्यान खींचता है कि इसमें नी की विशिष्ट शब्दावली में से कुछ भी नहीं है। आत्मा और प्राण का कोई विश्लेषण नहीं। एक-नगर-एक-कलीसिया का कोई सिद्धान्त नहीं। अधिकार पर कोई जटिल शिक्षा नहीं। मृत्यु की दहलीज़ पर विश्वास अपने मूल तत्त्वों में है।

“पवित्रशास्त्र के वचन के अनुसार यीशु मसीह हमारे पापों के लिये मर गया ... और ... तीसरे दिन जी भी उठा” (1 कुरिन्थियों 15:3-4)।

केन्द्र अडिग रहता है।

30 मई 1972

वॉचमैन नी की मृत्यु 30 मई 1972 को, लगभग बीस वर्ष के कारावास के बाद, आनहुई प्रान्त में हुई। वे अड़सठ वर्ष के थे।

उनके अन्तिम घण्टों की ठीक-ठीक परिस्थितियों का वर्णन बाद के वृत्तान्तों में अलग-अलग ढंग से किया गया है; कुछ कहते हैं कि उनकी मृत्यु तब हुई जब उन्हें चिकित्सा के लिए ले जाया जा रहा था। जो बात विवाद से परे है, वह यह है कि उनकी मृत्यु राज्य की हिरासत में हुई—उन कलीसियाओं से अलग, जिनकी उन्होंने सेवा की थी, और उस पत्नी से भी, जिसकी मृत्यु उनसे कुछ ही समय पहले हो चुकी थी।

कोई विजयी वापसी-सम्मेलन नहीं हुआ।

इकट्ठे हुए अनुयायियों के सामने कोई अन्तिम उपदेश नहीं।

अपनी पुस्तकों को संशोधित करने, आलोचकों को उत्तर देने, विवादित आरोपों को स्पष्ट करने, या जेल ने उन्हें जो सिखाया उसका सार बताने का कोई अवसर नहीं।

इतिहास प्रायः हमें वह अन्त नहीं देता जो हम स्वयं लिखते।

क्या वे शहीद थे?

बहुत से मसीही नी को शहीद कहते हैं। यह शब्द व्यापक अर्थ में ऐसे व्यक्ति के लिए प्रयोग हो सकता है जो मसीह के प्रति विश्वासयोग्यता के कारण दुःख उठाता और मरता है। इस अर्थ में, उनके दशकों के कारावास और विश्वास न छोड़ने के इनकार के कारण विश्वासी स्वाभाविक रूप से उन्हें शहीद के रूप में सम्मान देते हैं।

ऐतिहासिक रूप से, उनके कारावास में राजनीतिक और आर्थिक आरोप भी सम्मिलित थे, केवल मसीही होने का सीधा-सा आरोप नहीं। फिर भी स्वतन्त्र धार्मिक नेतृत्व के विरुद्ध साम्यवादी राज्य का अभियान ही निर्णायक पृष्ठभूमि था।

धार्मिक सताव को पहचानने के लिए हर विवादित आरोप का निपटारा करना आवश्यक नहीं।

मसीही कलीसिया को “शहीद” शब्द का प्रयोग कृतज्ञता और गम्भीरता दोनों के साथ करना चाहिए। शहादत शहीद के हर मत या हर कार्य को पवित्र नहीं ठहरा देती। पतरस और पौलुस सन्त थे, पर प्रेरितीय प्रेरणा के बाहर वे अचूक नहीं थे। विश्वासयोग्य दुःख उठाना दुःख उठाने वाले से आगे मसीह की ओर संकेत करता है।

बन्द द्वार का धर्मविज्ञान

नी ने विजय सिखाई थी। जेल पराजय जैसी दिख सकती थी।

उन्होंने मसीह की देह के विषय में सिखाया था। वे देह से अलग कर दिए गए।

उन्होंने सेवकाई सिखाई थी। उनकी सेवकाई को चुप करा दिया गया।

उन्होंने विश्वास सिखाया था। रिहाई नहीं आई।

उन्होंने चंगाई सिखाई थी। उनकी देह क्षीण होती गई।

उन्होंने अधिकार सिखाया था। अधिकार ने उन्हें कैद कर दिया।

उन्होंने पुनरुत्थान सिखाया था। उनकी मृत्यु हो गई।

ठीक यहीं मसीही धर्मविज्ञान नारों से बढ़कर कुछ बनता है। पुनरुत्थान का अर्थ यह नहीं कि विश्वासी मृत्यु से बच जाते हैं। इसका अर्थ है कि मृत्यु अन्तिम नहीं है। विजय का अर्थ यह नहीं कि सताने वाले कोठरी पर ताला नहीं लगा सकते। इसका अर्थ है कि कोई जेल विश्वासी को मसीह से अलग नहीं कर सकती।

रोमियों 8 में पौलुस का चरम-बिन्दु यहाँ उपयुक्त है: “न मृत्यु, न जीवन, न स्वर्गदूत, न प्रधानताएँ, न वर्तमान, न भविष्य, न सामर्थ्य ... हमें परमेश्वर के प्रेम से, जो हमारे प्रभु मसीह यीशु में है, अलग कर सकेगी” (रोमियों 8:38-39)।

नी की कोठरी उसी प्रतिज्ञा के भीतर थी।

दुःख का छिपा हुआ फल

हम यह नहीं माप सकते कि नी के जेल के वर्षों ने उनके आस-पास के लोगों में कितना आत्मिक फल उत्पन्न किया। साथी कैदियों और पहरेदारों के विषय में कहानियाँ प्रचलित हैं, परन्तु प्रमाण खण्डित हैं। इतिहासकार को बढ़ा-चढ़ाकर कहने से बचना चाहिए।

फल के एक रूप को हम माप सकते हैं: उनका दुःख उनकी शिक्षा के ग्रहण किए जाने से अभिन्न हो गया। पाठकों का सामना केवल क्रूस के सिद्धान्त से नहीं, बल्कि एक ऐसे शिक्षक से हुआ जिसने लम्बे समय तक हानि सही थी।

इससे हर सिद्धान्त सही नहीं हो जाता। पर यह सन्देश को अस्तित्वगत वज़न देता है।

गेहूँ का दाना भूमि में पड़ चुका था।

जेल से परे स्वतन्त्रता

मसीही आशा किसी कैदी की राख पर समाप्त नहीं होती। “यदि हम विश्वास करते हैं, कि यीशु मरा, और जी भी उठा, तो वैसे ही परमेश्वर उन्हें भी जो यीशु में सो गए हैं, उसी के साथ ले आएगा” (1 थिस्सलुनीकियों 4:14)।

मसीही अंगीकार के अनुसार, नी की अन्तिम स्वतन्त्रता चीनी जनवादी गणराज्य ने नहीं दी। वह मसीह में पुनरुत्थान की आशा थी।

इस दावे को राजनीतिक इतिहास से सत्यापित नहीं किया जा सकता; यह उस विश्वास से सम्बन्धित है जिसका नी ने अंगीकार किया।

एक धर्मनिरपेक्ष जीवनी मृत्यु का वर्णन कर सकती है। एक मसीही जीवनी को यह भी बताना चाहिए कि नी क्यों विश्वास करते थे कि मृत्यु अन्तिम अध्याय नहीं है।

अब उनका जीवन विरासत में बदल गया—पुस्तकों, कलीसियाओं, शिष्यों, विवादों, अनुवादों, प्रशंसकों, आलोचकों और महाद्वीपों में फैले आत्मिक वंशजों का एक उत्तर-जीवन।

वह मनुष्य चला गया था। उनके उठाए प्रश्न बने रहे।

समय का आत्मिक अर्थ

बीस वर्ष इतना लम्बा समय है कि एक शिशु वयस्क हो जाए, राजनीतिक आन्दोलन उठें और गिरें, और मण्डलियों में पीढ़ियाँ बदल जाएँ। जेल के समय को उसकी नैतिक गम्भीरता खोए बिना एक अनुच्छेद में समेटा नहीं जा सकता।

नी 1950 के दशक के आरम्भ में, महान छलांग (ग्रेट लीप फ़ॉरवर्ड) और सांस्कृतिक क्रान्ति से पहले, हिरासत में गए, और उनकी मृत्यु उस वर्ष हुई जिस वर्ष राष्ट्रपति निक्सन ने चीन की ऐतिहासिक यात्रा की। उनके बन्दी-जीवन के बाहर पूरा देश उनके चारों ओर बदल गया।

बाइबल में प्रतीक्षा केवल नाटकीय छुटकारों से नहीं, बल्कि वर्षों से मापी जाती है। अब्राहम ने इसहाक की प्रतीक्षा की। यूसुफ ने मिस्र में प्रतीक्षा की। इस्राएल ने बँधुआई में प्रतीक्षा की।

“मेरे दिन तेरे हाथ में है” (भजन संहिता 31:15)।

यह अंगीकार तब महँगा पड़ता है जब हमारे दिन प्रशासनिक रूप से किसी और मनुष्य के हाथों में भी हों।

संसार द्वारा भुलाए गए, परमेश्वर द्वारा स्मरण किए गए

यूसुफ ने पिलानेहारों के प्रधान से विनती की थी कि वह उसे स्मरण रखे, “फिर भी पिलानेहारों के प्रधान ने यूसुफ को स्मरण न रखा; परन्तु उसे भूल गया” (उत्पत्ति 40:23)।

जेल ओझल हो जाने का भय उत्पन्न कर सकती है। सार्वजनिक आन्दोलन चलते रहते हैं; नये अगुवे उभरते हैं; मित्र मर जाते हैं; समाज भूल जाता है।

मसीही आशा कहती है कि परमेश्वर का स्मरण भिन्न है। “परमेश्वर अन्यायी नहीं, कि तुम्हारे काम, और उस प्रेम को भूल जाए, जो तुम ने उसके नाम के लिये इस रीति से दिखाया” (इब्रानियों 6:10)।

एक विश्वासी इतिहास द्वारा भुलाया जा सकता है, और फिर भी परमेश्वर द्वारा स्मरण किया जाता है।

यह जेल में दिए गए नी के सबसे महत्त्वपूर्ण उपदेशों में से एक हो सकता है, यद्यपि उन्होंने इसे कभी सार्वजनिक रूप से नहीं सुनाया।

जो हम नहीं जानते

ईमानदार जीवनी को मौन की रक्षा करनी चाहिए। हम नहीं जानते कि जेल में नी ने क्या-क्या सोचा। हम हर परीक्षा, सन्देह, बातचीत या आत्मिक विजय को नहीं जानते। कहानी को सन्तोषजनक बनाने के लिए हमें वीरतापूर्ण प्रसंग नहीं गढ़ने चाहिए।

जो अज्ञात है, वह उनकी मानवता की रक्षा करता है।

विश्वासयोग्यता के लिए यह आवश्यक नहीं कि वे हर दिन स्वयं को बलवान अनुभव करें। एलिय्याह निराश हुआ। यिर्मयाह ने विलाप किया। पौलुस ने भय को जाना।

धीरज का अर्थ है इन सब के बीच मसीह का बने रहना।

उपयोगिता की अन्तिम परीक्षा के रूप में जेल

1952 में नी की गिरफ़्तारी ने बुलाहट और परिस्थिति के बीच एक क्रूर विरोधाभास खड़ा कर दिया। उन्होंने दशकों तक शिक्षा देने, प्रकाशन करने, यात्राएँ करने, कलीसियाओं को व्यवस्थित करने, सेवकों को प्रशिक्षित करने और सिद्धान्त-सम्बन्धी प्रश्नों के उत्तर देने में बिताए थे। जेल ने इनमें से लगभग सभी गतिविधियाँ छीन लीं। जिस मनुष्य की पहचान मसीही सेवा से गहराई से बँधी थी, वह ऐसे वर्षों में प्रवेश कर गया जिनमें दिखाई देने वाली सेवा पर कठोर रोक थी।

यही एक कारण है कि उनका अन्तिम दौर चीनी राजनीतिक इतिहास की विशेष बातों से परे भी बोलता है। बहुत से मसीही अन्ततः इसी प्रश्न के किसी छोटे रूप का सामना करते हैं। जब भूमिका छिन जाए, तब क्या बचता है? बीमारी किसी का करियर समाप्त कर देती है। सेवानिवृत्ति अधिकार छीन लेती है। माता या पिता दूसरों पर निर्भर हो जाते हैं। एक सेवक अपना मंच खो देता है। एक व्यापारिक अगुवा अब उस कमरे में नहीं रहता जहाँ निर्णय लिए जाते हैं। यदि उपयोगिता ही पहचान बन गई हो, तो कार्य का खोना स्वयं का खोना बन जाता है।

नी की अपनी शिक्षा ने एक उत्तर तैयार कर रखा था: विश्वासी की पहली पहचान मसीह में है, न कि किसी कार्यभार में। “क्योंकि तुम तो मर गए, और तुम्हारा जीवन मसीह के साथ परमेश्वर में छिपा हुआ है” (कुलुस्सियों 3:3)। छिपा हुआ जीवन भी जीवन ही है।

जेल के वर्षों को रूमानी रंग नहीं देना चाहिए। कैद अभाव है। नी अपनी पत्नी चैरिटी से लम्बे समय तक और उन समुदायों से अलग रहे जिनकी उन्होंने सेवा की थी। उनका स्वास्थ्य बिगड़ता गया। राजनीतिक व्यवस्था अनुरूपता चाहती थी और प्रतिरोध तोड़ने के लिए दण्ड का प्रयोग करती थी। विस्तृत और विश्वसनीय अभिलेखों के अभाव का अर्थ है कि बाद के प्रशंसकों को ऐसे प्रेरणादायक दृश्य गढ़ने से बचना चाहिए जिनका कोई प्रमाण नहीं दिया जा सकता।

जो ज्ञात है, वही पर्याप्त सामर्थी है। नी लगभग दो दशक तक कैद में रहे। उन्हें सार्वजनिक सेवकाई में फिर से बहाल नहीं किया गया। जीवन के अन्तिम दौर में उन्होंने कोई विजयी दौरा नहीं किया। 1972 में कैद में ही उनकी मृत्यु हो गई।

धर्मविज्ञान की दृष्टि से, यह बुलाहट के विषय में होने वाली बहुत-सी मसीही बातचीत में छिपी एक धारणा को उजागर करता है: कि विश्वासयोग्यता को दिखाई देने वाले रूप में उत्पादक बने रहना चाहिए। इब्रानियों 11 इस सौदे को ठुकरा देता है। कुछ लोगों ने विश्वास के द्वारा “राज्य जीते” और “प्रतिज्ञा की हुई वस्तुएँ प्राप्त कीं”; दूसरों को यातनाएँ दी गईं, वे कैद किए गए, कंगाल हुए और मार डाले गए, और अपने पार्थिव रूप में “उन्हें प्रतिज्ञा की हुई वस्तु न मिली” (इब्रानियों 11:33-39)। यह अध्याय दोनों समूहों को विश्वासयोग्य कहता है।

जब नी को चुप करा दिया गया, तब उनका अन्तरराष्ट्रीय प्रभाव वास्तव में बढ़ा। पहले प्रचार किए गए सन्देश अंग्रेज़ी और अन्य भाषाओं में प्रसारित हुए। सामान्य मसीही जीवन उन पाठकों तक पहुँची जिनका चीनी कलीसियाई इतिहास से कोई सीधा सम्बन्ध नहीं था। यह विडम्बना उनके धर्मविज्ञान से मेल खाती है: सेवक बँधा था, जबकि वचन यात्रा कर रहा था।

पौलुस ने कैद में से लिखा, “परमेश्वर का वचन कैद नहीं” (2 तीमुथियुस 2:9)। नी के पास पौलुस के समान कोई धर्मशास्त्रीय कैद-पत्री रचने की स्वतन्त्रता नहीं थी, परन्तु यह सिद्धान्त दूसरे ढंग से सत्य सिद्ध हुआ। छपे हुए सन्देशों ने वे सीमाएँ पार कीं जिन्हें उनकी देह पार नहीं कर सकती थी।

नी से जुड़ा बताया जाने वाला अन्तिम नोट बीमारी और मृत्यु के बावजूद मसीह में अटल विश्वास प्रकट करता था। इसकी सामर्थ वाक्पटुता में कम और निरन्तरता में अधिक है। जिस शिक्षक ने जीवन भर कहा कि मसीह पर्याप्त है, वह अन्त तक पहुँचकर भी मसीह का अंगीकार कर रहा था।

यहाँ जीवनी-लेखक को संयम रखना चाहिए। हम जेल में नी के भीतरी जीवन का हर क्षण नहीं जानते। विश्वासयोग्य मसीही भी निराशा, उलझन, भय और शोक का अनुभव कर सकते हैं। दृढ़ बने रहने के लिए निर्बाध भावनात्मक विजय आवश्यक नहीं। भजन संहिता ऐसे विश्वासियों से भरी है जो पूछते हैं कि परमेश्वर अनुपस्थित क्यों प्रतीत होता है।

स्वयं यीशु ने पुकारकर कहा, “हे मेरे परमेश्वर, हे मेरे परमेश्वर, तूने मुझे क्यों छोड़ दिया?” (मत्ती 27:46)—वे भजन संहिता 22 को उद्धृत कर रहे थे। मसीही धीरज निर्विकार संयमवाद नहीं है। यह अन्धकार के बीच भी परमेश्वर का बने रहना है।

जेल नी के सेवकाई और जीवन के बीच किए गए भेद की अन्तिम परीक्षा बन गई। यदि मसीह केवल उनकी सेवकाई के पीछे की सक्षम करने वाली सामर्थ होता, तो सेवकाई का खो जाना सब कुछ खाली कर सकता था। यदि मसीह जीवन था, तो एक कोठरी भी अन्ततः केन्द्र को नहीं हटा सकती थी।

इससे कोठरी अच्छी नहीं हो जाती। इसका अर्थ है कि कोठरी सर्वोपरि नहीं थी।