Introduction : le poids et la gloire de l’appel pastoral

Il n’existe aucune vocation tout à fait semblable. Le pasteur se tient au carrefour de l’éternel et de l’ordinaire — un pied dans la bibliothèque de théologie, l’autre dans la chambre d’hôpital ; une main sur l’Écriture, l’autre sur l’épaule de quelqu’un dont le monde vient de s’effondrer. Il est à la fois étudiant, prédicateur, conseiller, consolateur, guide et serviteur. Il porte le poids des âmes. Il est responsable, devant Dieu, de la nourriture spirituelle et de la protection de personnes qui comparaîtront un jour devant le Tout-Puissant — et il le sait. Les hommes dont parle ce livre ont ressenti ce poids, l’ont accepté et, par la grâce de Dieu, s’en sont acquittés avec une fidélité que l’histoire n’a pas pu oublier.

L’appel pastoral n’est pas une invention humaine. Il jaillit directement du cœur de Dieu, qui s’est révélé, d’un bout à l’autre de l’Écriture, comme un berger. Cette image est partout.

Ésaïe entendit la promesse divine : « Comme un berger, il paîtra son troupeau, Il prendra les agneaux dans ses bras, Et les portera dans son sein; Il conduira les brebis qui allaitent » (Ésaïe 40:11). Avant de donner à l’Église ses sous-bergers humains, Dieu a établi son propre caractère de berger comme le modèle qu’ils seraient appelés à imiter. Tout pasteur qui a jamais pleuré avec une veuve éplorée, cherché une âme égarée ou nourri avec patience ceux qui mouraient de faim spirituelle l’a fait comme un reflet du Dieu qui est lui-même le premier et le plus grand des bergers.

Dieu n’a pas hésité à demander des comptes aux bergers humains pour le soin de son troupeau. Ézéchiel a consigné quelques-unes des paroles les plus perçantes de toute la littérature prophétique — des paroles adressées non à des païens, mais aux propres conducteurs d’Israël : « Malheur aux pasteurs d’Israël, qui se paissaient eux-mêmes! Les pasteurs ne devaient-ils pas paître le troupeau? Vous avez mangé la graisse, vous vous êtes vêtus avec la laine, vous avez tué ce qui était gras, vous n’avez point fait paître les brebis. Vous n’avez pas fortifié celles qui étaient faibles, guéri celle qui était malade, pansé celle qui était blessée; vous n’avez pas ramené celle qui s’égarait, cherché celle qui était perdue » (Ézéchiel 34:2-4). Ce réquisitoire divin est aussi, lu en sens inverse, la description de poste la plus complète qu’on ait jamais écrite pour un ministère pastoral fidèle. Le bon berger accomplit précisément tout ce que ce texte dénonce comme négligé.

Qu’est-ce qu’un bon pasteur ? Il n’est pas d’abord un orateur de la motivation, le directeur d’une association ou un animateur spirituel. C’est un homme appelé par Dieu à nourrir, protéger, conduire et aimer un groupe précis de personnes confiées à ses soins — non le temps d’une ambition personnelle, mais dans la durée d’un ministère fidèle. Les dix hommes de ce livre n’avaient ni les mêmes dons, ni la même instruction, ni le même tempérament. Chrysostome tonnait du haut de la grande chaire de Constantinople et fut exilé pour avoir refusé de flatter les puissants. George Herbert composait des poèmes dans un village de campagne et mourut à trente-neuf ans après l’avoir transformé. Richard Baxter visita chaque foyer de Kidderminster, muni d’un catéchisme et d’une conviction brûlante : aucune âme de sa paroisse ne devait périr faute de l’attention d’un berger. Dietrich Bonhoeffer dirigea un séminaire clandestin et monta à la potence plutôt que de compromettre l’intégrité de l’Église qu’il avait servie.

La charge que l’apôtre Paul adressa aux anciens d’Éphèse demeure la description définitive de ce qu’exige l’appel pastoral : « Prenez donc garde à vous-mêmes, et à tout le troupeau sur lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques, pour paître l’Église du Seigneur, qu’il s’est acquise par son propre sang » (Actes 20:28). Deux choses sont inséparables dans ce commandement : le pasteur doit d’abord prendre garde à lui-même — à sa propre âme, à sa marche avec Dieu, à son intégrité — puis au troupeau. Un homme ne peut donner ce qu’il ne possède pas. Un berger dont l’âme est mal nourrie sera bientôt incapable de nourrir ceux dont il a la charge. Les hommes de ce livre l’avaient compris.

Leur fécondité pastorale était inséparable de leur piété personnelle.

L’exhortation de Pierre aux anciens porte à la fois le poids d’un commandement et la chaleur d’une invitation : « Paissez le troupeau de Dieu qui est sous votre garde, non par contrainte, mais volontairement, selon Dieu; non pour un gain sordide, mais avec dévouement; non comme dominant sur ceux qui vous sont échus en partage, mais en étant les modèles du troupeau. Et lorsque le souverain pasteur paraîtra, vous obtiendrez la couronne incorruptible de la gloire » (1 Pierre 5:2-4). Cette dernière promesse — la couronne incorruptible reçue de la main même du souverain Pasteur — est ce qui a soutenu ces dix hommes à travers des décennies d’un ministère invisible, coûteux et souvent ingrat. Ils ne travaillaient pas pour les applaudissements des hommes. Ils travaillaient sous le regard d’Un seul.

Ces chapitres ne sont pas des hagiographies. Ils ne prétendent pas que ces hommes furent sans défaut ni échec. Plusieurs d’entre eux commirent de graves erreurs ; certains eurent des imperfections que leurs propres écrits reconnaissent avec une douloureuse franchise. Ce qu’ils avaient en commun n’était pas la perfection, mais un profond sérieux à l’égard de l’appel pastoral — la conviction que se voir confier la cure d’âmes était la responsabilité la plus solennelle qu’un être humain puisse porter, et la détermination de s’en acquitter, par la grâce de Dieu, de toutes leurs forces.

Ces pages sont écrites pour les pasteurs et pour ceux qui les aiment. Elles sont écrites pour les séminaristes qui cherchent encore quel ministre ils seront, pour les anciens qui se demandent si la fidélité discrète de leur ministère compte vraiment, et pour les membres d’église qui désirent comprendre la vocation de l’homme qui se tient devant eux semaine après semaine. Par-dessus tout, elles sont écrites pour quiconque aspire à être berger — sous quelque forme et à quelque échelle que ce soit — dans l’esprit de Celui qui a dit : « Je suis le bon berger. »